莫言:“单向玻璃”外的人

香港 11 月 25 日电 主题:莫言:窗外之人

记者:韩星童

知名作家,单向玻璃诺贝尔文学奖得主莫言走进房间时,单向玻璃被窗外挂着晾衣绳、单向玻璃在窗台上工作的单向玻璃两位清洁工吸引了注意。他上前去,单向玻璃隔着一层透明玻璃看着他们。单向玻璃外面的单向玻璃工人自顾自在交谈,手上动作娴熟利落,单向玻璃并未注意到室内的单向玻璃莫言。

莫言认为,单向玻璃在互联网时代,单向玻璃他与其他好友如余华、单向玻璃苏童等人仿佛被拉到了一个透明的单向玻璃空间,“我们的单向玻璃日常生活似乎一下子变得透明化。”这群个性鲜明的单向玻璃作家有时聚在一起时,依然吵闹不休、幽默调侃,对无处不在的镜头以及背后成千万受众却毫不知情。所以莫言说,他依然是原来的那个他,并且一不小心就成了“顶流”。

2023年11月21日,著名作家及诺贝尔文学奖获得者莫言在香港接受了记者专访。图为莫言隔着单向玻璃望着窗外正在擦拭玻璃的工人。照片由记者侯宇拍摄。

不同的是,莫言能随时与玻璃这面的人互动,并且非常乐意这么做。他开设了不同的社交媒体账号,以与年轻人交流。最近还现身香港湾仔海滨,“打卡”是为了为其原创话剧《鳄鱼》在港首演举行的无人机灯光秀。“打卡”的时候,他还主动问候围观的市民,并面对提问时经常作出“莫言式”的回答。

莫言把香港观众的反应视为检验艺术作品可靠性的手段,并认为这是评价该作品“出海”成功率的重要指标之一。“这部剧在内地反响热烈,因此我们特意将其带到香港演出,如果在那里同样受到欢迎,我们就对其走向世界充满信心。”在香港首演当天,莫言在接受记者专访时说道。

《鳄鱼》是一部作品,其素材来源于莫言在《检察日报》十多年的实际经历和感受。该作品以一名逃至国外的贪污腐败官员为主角,通过荒诞而又尖锐的魔幻现实主义叙述手法,深入探讨欲望与人性中的深层次问题。

图片显示,莫言在香港接受了记者专访。照片由记者侯宇拍摄。

莫言的写作速度非常快,曾经的室友余华曾调侃莫言“卷”,说他手速快得像“机械手”,隔着柜子都能听到他写字的声音。但《鳄鱼》这部作品却花了莫言十年的时间来构思。尽管有许多素材堆积在那里,他曾多次尝试去整理利用,但是写起来总感觉落了套,像是别人早已写过了这个戏,那些人物似乎也有些似曾相识的感觉。

后来有一天,莫言和邻居小男孩聊起了养蜥蜴的话题。男孩认真地向莫言科普爬虫动物的习性,并顺口提到鳄鱼——别看它体型庞大,若从小被圈养起来,便永远也不会长大。他说,鳄鱼在缸中生长,人心在笼中膨胀,两者多么相似啊!这让莫言瞬间激发了创作灵感。一旦进入写作状态,他就像翻书一样连梦境也变得鲜活而连贯,“经常醒来后觉得梦中的细节特别好,立刻记在纸上怕忘。”

莫言花费了一个春节的时光完成了剧本的撰写。这部剧名为《鳄鱼》,于2024年首次在江苏苏州公演,并随后开始了全国巡演之旅,每一场都非常火爆,座无虚席,且门票几乎一票难求。该剧最终还荣获了第十八届文华奖表演奖项。

这是一张莫言在香港接受采访的照片,摄于侯宇。

莫言正在践行他获得诺贝尔文学奖后宣布的两大转变:从小说家向剧作家转型。他曾三访莎士比亚故居,并曾在故居花园内的莎士比亚和汤显祖铜像前宣誓,誓言与余华和苏童保持区别。

莫言希望从小说家成长为文人,像鲁迅一样在传统经典中汲取灵感。为此,他特意穿上了与鲁迅一样的背心,既是对鲁迅的敬意,也出于保暖需要。过去六年里,莫言与好友王振走遍大江南北、东西两地,创办了“两块砖墨讯”;今年10月,他在香港还举办了一场名为《放宽心·吃茶去》的摄影书法展,在长途跋涉中感悟到更多诗意,并体会到“茶碗一倾,天地广阔”的豁达意境。

完成第八次剧本修改后,莫言觉得轻松了许多,有机会出门散步或会见朋友。这样为下一个紧张的创作周期做好了准备。他知道这些经历或许会在未来的某个时刻激发他的灵感。因此,他决定先去走一走、活动活动身体。