“祖国颂”这首歌在机舱里响起

解放军报记者在岗：赵第宇、军营李建文，观察特约记者张雷。座舱祖国

9月19日，军营2025年的观察空军航空开放活动和长春航展正式启幕。这张照片显示了歼-20飞行员在结束表演后向观众挥手致意的座舱祖国场景（胡尔根 摄）。

秋意浓烈的军营北方天空，一尘不染地湛蓝无比。观察充满热情的座舱祖国人们从四面八方齐聚吉林省长春市，与空军一起参加一次蓝天之约活动。军营

在空军航空开放活动上，观察战机排列整齐展示壮观气势，座舱祖国《我爱祖国的军营蓝天》这首歌曲的旋律响遍天空。

经过多年以后，观察空军的座舱祖国一个航空团的飞行员吴浩然又一次回到了承载他飞行梦想起飞的地方。驾乘新型国产战机会飞向天空，他通过空中英姿践行着“人民送我去学习飞行，我学习飞翔是为了人民”的坚定承诺。

升空后，操控战机飞行的过程中，座舱内的吴浩然仿佛已经完全融入了这架战鹰的每一个动作。在操作中，他的心跳竟仿佛是与战鹰的心跳一同跳动着。

战机巨大的轰鸣声淹没了观礼台上人们的欢呼和热烈气氛。透过驾驶舱的玻璃向外一看，尽管无法看清人群中的具体面貌，但吴浩然清楚地感受到了扑面而来的阵阵热浪——这是亿万民众汇聚而成的热情与力量。

在这个时刻，不仅仅只是吴浩然在苍穹中劲舞。祖国广阔的天空上有众多这样的“吴浩然”，他们翱翔蓝天，守护着我们的蓝天长空。

他们目光锐利，透过挡风玻璃看穿了世界的方向线，凝视着广袤无垠的空间。他们的热爱深切而深沉，并不会频繁地挂在言辞上，但每次坚定地升空、精准的操作以及激烈的搏击都蕴含其中。

大地丰收，国家安宁。座舱之上，“蓝天骄子”的赤子之心化作“硬核”守护，愿以万里长空的和谐稳定，祈祝我们的伟大母亲国泰民安、繁荣昌盛！

"我去你们飞过了天安门，看了大好的江山风景。"

岁月静好，见证辉煌；天际无迹，铭记荣耀。

9月3日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动中，空中梯队展示了29型等多种机型的百余架国产新型战机组成的强大机群，以模块化、体系化的编队方式飞过天安门广场，并光荣接受了党和人民的检阅。

气势恢宏，震撼天空。

这是新时代强军事业伟大建设的重要成果，更是人民军队震慑强敌、决胜空天的关键力量。

然而，历史并不久远。1949年10月1日，在北京举行了开国大典。当时，中国人民的空军尚未建立，只凑齐了17架飞机参加检阅。周恩来同志说：“飞机不足，我们就得飞两遍。”

这句充满真情却带有无力感的话语——“飞两遍”——真切地反映了当时新中国初建时所面临的一贫如洗的局面。

曾经，通过重飞来弥补差距；现在，则依靠实力来捍卫誓言。

运油-20的机长是谭红梅，“鲲鹏”从远处呼啸而来，飞过了天安门广场。在直播的镜头中可以看到，在座舱内，谭红梅神情专注且目光坚定；而实际上她的内心已经热血沸腾。

我希望向先辈们表示：你们看到了没有？如今，我们的战机数量充足且实力雄厚，不再需要重复飞行两次了！我曾替你们飞越天安门，亲眼见证了这片美好的江山。

当飞机飞过天安门上空的那一刹那间，坐在舱中的谭红梅似乎感受到了历史的回响。她仿佛听到了卢沟桥枪炮声、南京街头哀嚎、黄河滚滚怒吼以及人们胜利欢笑的声音。

我会一如既往地坚持地面苦练和空中精飞，锤炼自己的打赢能力，并确保随时能听从命令，完成任何任务！谭红梅与战友回到部队后的工作也十分忙碌：他们要准备下一阶段的演习演练任务；同时在闲暇时向队友讲述阅兵的故事，用自己的亲身经历激励更多的青年加入蓝天方阵。

这盛世，正如你所期望的样子。“这”不仅仅是一句普通的悼念词句，而是无数人的生命与鲜血凝聚而成的庄严诺言。

“关键时刻敢出头、能承担重任，沿着英烈的足迹向前奋进！”。在归队后，空降兵某部连队组织全连官兵整齐列队，在孙占元烈士铜像前举行宣誓仪式，全体官兵高举右拳庄严宣誓。

孙占元铜像前方的托盘中摆着一双全新的皮鞋。

这双随受阅官兵一同荣幸参加检阅的鞋子，蕴含着七年三载的梦想和期盼。

1952年10月，上甘岭战役开始。在一场恶仗之前，战壕里的志愿军排长孙占元和战友畅想着胜利后的情形：“等胜利了，我打算买双新皮鞋，并且到天安门去照张照片。”

激烈的战斗中，孙占元忍着重伤，忍着剧痛，拉响了最后一颗手榴弹，与敌人同归于尽。

在今年的阅兵仪式上，参与活动的26名士兵高喊“替老排长圆梦、为老排长争光”口号，斗志昂扬地走向了阅兵场。

2014年9月3日上午，这双承载着孙占元未了心愿的皮鞋被静静放在空降突击方队的战车上，与官兵一同参加了光荣的大阅兵活动。

在孙占元铜像前，受阅队员于凤林报告说：“老排长，您瞧见这两双新皮鞋了吗？咱们穿着它们走过了天安门广场。请您放心吧！”

聆听英雄的故事，高呼坚定的誓言……连队官兵体验到了前所未有的心灵共鸣。

国庆节前，全连官兵安全地完成了年度跳伞训练课程，提升了实战能力。

士兵们排成整齐的队伍登上飞机，跟随战斗轰炸机腾空而起。一个个伞花在空中绽放。这一场景是对勇士们的最好纪念和敬意。

夜晚航行中的万家灯火，是最温暖人心的光芒。

在苍穹之上，云海之下的地方，有一些风景只能从俯瞰的角度才能看到。

当夜幕降临，人间灯火犹如繁星闪烁，在暮色中亮起。这些灯火连成一线，又连成一片，汇聚成一道璀璨光芒……那般壮观和震撼的感受，没有人比飞行员能更深地体会到，也没有人比他们更了解这份温暖与安宁背后所付出的辛劳。

有些守护，随时准备着——

在纪念抗战胜利80周年阅兵活动中，95后飞行员田静驾驶战鹰光荣受阅。她在活动上说“如果敢来挑衅，那你就来试试”，这句话很快走红网络，并受到广大网友点赞：“这才是我们该追的星！”巾帼不让须眉，安全感满满……

初次见到田静，她的坚毅眼神和灿烂笑容给我留下了深刻印象。她的军绿色背包上布满了历次重要演练任务的纪念标识。面对记者提问时，她饶有兴趣地回望了自己的战斗历程。

我喜欢挑战的生活，并希望自己成为一个勇往直前的角色。我知道这有很大风险，但总有人愿意承担这样的事情。我觉得我可以做这些人之一。没有豪言壮语，却字字铿锵。 耿直的四川妹子田静，在微信中写下了“去发光而不是被照亮”的签名，满腔热忱地主动挑起了如山重担。

谈起飞行时，田静提到自己最喜欢的活动是夜间飞行，并强调：“脚下万家灯火带来了一种特殊的平和与宁静的感觉。”

最令人心动的，是那种超越生死的坦然。“即使我现在牺牲了，没法再看这些万家灯火，但也有人会替我去查看。”从她的质朴而真诚的话语中，记者听到了无畏的勇气。

暮色降临时，在九天之上，一双双年轻的、敏锐的眼睛正警惕地穿越云层，随时待命，捍卫长空的宁静。

有些守护，的确是英勇之举——

20041原来只是一个普通号码。然而，作为一架运-20战略运输机的编号出现时，它就有了独特的意义。

2020年初，人民空军在一天内派出11架运输机运送医护人员和物资至武汉，其中编号为20041的飞机也参与了此行动。

孔舰钊仍然保存着一张珍贵的机票。他详细解释这张特别机票上的内容：“日期记录从出发那天至抗疫胜利之日；乘客栏写的是白衣天使的名字；飞行路径是从家飞往疫区。这是一张往返票，象征我们终将赢得胜利，并平安归来！”

孔舰钊的妻子是一位医护人员，在武汉抗疫期间同样在前线。得知此事后，机长特意安排他在飞行中进行了机内广播通知。

望着机舱里的白衣卫士们，孔舰钊坚定地说：“我深深感受到，现在我和她以及你们一起并肩作战。等到那一天到来时，我们一定要挺身而出！”

然后，《当那一天来临》这首歌在机舱中响起来了。“放心吧祖国、放心吧亲人，为了胜利我一定要勇往直前！”所有人都忍不住大声歌唱起来。

“我最喜欢看机翼下的万家灯火，每家都有一盏温暖的灯亮着。”孔舰钊感慨地说，“那天，我们执行了3个架次任务，落地时已经是凌晨。透过舷窗看到机翼下密密麻麻的光点，就像撒在黑丝绒上的星星。我突然觉得，所有的辛苦都值了。”

有的守卫是生死无惧的。

“‘跨江50’、‘凯旋’机组成员以飞行编队致敬先烈并护送您前行。”

“跨江50”收到了指令，“凯旋”四架战机同行执行任务！

先辈们用鲜血守护国家。如今，请聆听我们的“威龙”翱翔声，一睹我们壮美的大好河山！

此时，我们在为保卫国家而战！

9 月 12 日，在辽宁沈阳。运-20飞机在中国人民解放军四架歼-20战机的护送下，接收并运送了第十二批中国人民志愿军烈士遗骨回国。

万里无云，英雄的灵魂将永远被记住。当他们进入国境时，飞行员之间的深情对话说响了，这在电视上直播，感动着全国观众。

出发时心中一片赤诚，归来时历史留下光辉记录。执行运送烈士遗骸任务的飞机上，运输机使用了“跨江50”的呼号，战斗机则采用“凯旋”作为呼号，以此纪念1950年中国人民志愿军出国作战的历史。

这个特别的呼号表达了中国人民解放军空军对已故英雄们的深深怀念与尊敬。它更是通过实践告诉他们：祖国不会忘记，人民不会忘记，历史也不会忘记！

当年跨越鸭绿江的中国人民志愿军先辈们英勇作战，到新时代无数守护祖国的官兵坚守岗位。人民子弟兵始终保持着英勇献身、忠诚为国的精神，代代相传！

飞越未走的航程，抵达未曾抵达的地带。

“我是中国人民解放军空军。你已经进入了中国防空识别区，请通报你的国际识别码和飞行目的。”

这一天，一支无法确定身份的外军飞机侵入了我国的东海防空识别区。空军航空兵某旅中的“王海大队”的飞行员迅速起飞进行应对。

身后是祖国领空，我们决不后退。面对外军飞机的连续挑衅，飞行员杨俊成与战友们凭借出色的技能和战术水平，始终保持优势，并与敌人展开激烈的交锋，最终成功将其逼退。

过去，我们的战机航程短、雷达能力弱。某部空情指挥员王鹏讲述了一段往事：一架轰-6K在远洋训练中遭遇了敌机的抵近侦察。当时，这架战机没有护航支持，只能独自应对与敌机的较量和周旋。

随着人民空军的焕然一新，以歼-20和运-20等新型飞机装备的批量投入使用为标志，由无人作战和特种力量构成的新战力迅速形成。人民空军展现出更为强大的战斗力、更加宽广的战略视野以及更强的攻击能力。

战机座舱外，前所未有的景观日益增多，新时代的人民空军飞行员飞越了未曾涉足的航线，抵达了从前未曾到达的地方。

祖国给我配备了宝剑，宝剑因此展现出锋芒。武器装备的更新换代并不能自动提升战斗力。想要发挥装备的最大效能，就必须实现“思维升级”和“人才更替”。

"最美新时代革命军人"陈思麒是其所在部队首批改装运-20飞机的年轻飞行员之一，在担任此职务期间，他驾驶“鲲鹏”，穿越了大江南北，并飞跃过远海大洋，航迹遍及多个不同的国家和地区。

随著航线不断扩张，陈思麒逐渐意识到，大型战术运载机具备巨大发展潜力。

“需要进一步提升装备的战略效能。”完成改装并晋升为机长之后，陈思麒认为装备性能的进步应当伴随着思维理念的变化。在换装的同时也要注重“换脑”。

在演训期间，陈思麒负责指导运输投送小组实现需求报告规范化以及任务计划流程化，并整理出了更为高效的实际指挥控制网络系统。因为表现出色，他的团队获得了空军颁发的“首创奖”荣誉称号。

从前线的战斗机员转变为策划指挥人员，从驾驶战机会航到指导机队操作……像陈思麒这样的年轻飞行员紧随人民空军的战略转型步伐，不断提升自身能力和不断创新，勇敢担任改革转型的先锋。

“我和祖国，片刻不能分离。”

空军航空开放活动开幕式上，马铭带领空军军乐团配合千名空军飞行学员共同演唱了几首广受好评的经典歌曲。

在指挥台上，马铭的目光坚定如炬，黝黑的脸颊上布满了细小的汗珠。旋律响起，“雏鹰”们的歌声响彻全场，展现出一股朝气蓬勃与高昂的面貌，似乎都在唱出对蓝天的梦想。

对马铭而言，在一次次的乐曲演奏中，他对国家和家庭的感情也在不断地累积与升华。不久前，他刚带领乐团成员成功完成了一场阅兵演出的任务。

说起当时的情形，马铭显得非常兴奋：“尽管经历了多次彩排，但到了受阅那天，在我们眼前经过的是坚如钢铁的巨大方队时，耳畔不时传来的雄壮歌声以及现场观众此起彼伏的欢呼声，我依然无法控制内心的激动，热泪盈眶。”

在马铭的演艺生涯中，他还有许多感人的时刻。记得有一次，在珠海航展上的“快闪”活动中，马铭带领乐团演奏了《歌唱祖国》这首歌曲。

当熟悉的音乐响起时，现场的观众们纷纷停下脚步跟着哼唱，人越来越多，声音越来越大，歌唱的声音也越来越洪亮。一首歌曲结束，伴随着“祖国万岁”、“人民军队万岁”的欢呼声，将现场的气氛推向了高潮。

大家共同演唱时，有穿着迷彩服的孩子、系红领巾的学生、坐着轮椅的老人们……来自不同地方的人用各种不同的口音唱出同一首歌，汇集成统一的旋律，让人感受到家国之情与军民之间的深厚情谊一直在心中激荡。

随着欢声笑语逐渐消失在天际线之上，人们的眼睛也被引向更加辽远而湛蓝的方向。

那一年，空军部署了两架轰-6K战斗机穿越宫古海峡和巴士海峡，并抵达台岛东部海域上空。

广袤的天空之下，壮丽的山河仿佛在拥抱大地。在机舱内部，飞行员陈亮通过电子航图观察到宝岛紧贴着祖国的心脏。舱外，宝岛中心区域的山脉轮廓依稀可见。

在航行中，陈亮发现一架未知飞机正向他们所在区域逼近时，立即收到报告。距离编队不远处，有两架不明飞机正在靠近。他果断下令“保持好战斗队形”，并警告对方：“我们正在进行例行性训练，请不要干扰我们的行动！”

对方来意不明，逐渐逼近，在我右侧机翼下不足30米处徘徊。一旦不小心靠近，很容易发生空中相撞事故，非常危险。

对峙状态大约持续了40分钟。陈亮回忆道：“当时我们想着保持高度不变，在1米高空飞行，方向也不偏，继续执行任务，并且要巡视宝岛！”

在任务结束后，国台办召开了新闻发布会，就空军战机“绕岛巡航”一事表达了立场：任何人都不要低估我们在捍卫国家主权与领土完整方面的坚定决心和强大力量。

听从祖国和人民召唤，越是艰险越向前。随后，空军再次取得了绕岛巡航模式的新突破：多架轰-6K战机分别从台湾南北两端同时双向飞行，预警机与歼击机前出到巴士海峡、宫古海峡区域进行指挥控制和伴随掩护。

陈亮率队进行了双向绕岛巡航。让他难忘的是，在电子航图上看到的场景：战机似乎是从台湾岛的南端和北端同时出发进行双向飞行，宛如母亲张开双臂拥抱她的孩子。

宝岛在我怀抱之中，祖国在我心中。浓郁的家国情，在陈亮心中涌动。平日里不苟言笑的刚毅男子，在飞机上不知不觉地哼起了《我和我的祖国》这首歌。

我们的翅膀更加坚硬，祖国的脊梁也更挺拔了！此后每次飞行员进行环岛飞行任务时，陈亮总会为之鼓劲儿和加油。

山川异域，风月同天。

运-20的机翼上，在黑夜中点亮了航行灯。透过座舱的玻璃，可以看到中国空军飞行员眼前的土地，这片土地经历过许多战乱的摧毁。

9月伊始，2架运-20运输机载着中国赠与阿富汗的首批抗震救援紧急人道物资顺利抵达阿富汗喀布尔国际机场的跑道。

从接收灾情信息开始，经过物资调配后，再由运输机队编成出击，全程展现了高超的反应速度与执行能力。“中国速度”背后体现了我们国家的责任与担当。

这些年，“鲲鹏”飞遍亚非拉地区，在多个地方执行任务。它将抗疫物资和人道主义援助送抵世界各地。例如，在老挝，“鲲鹏”携带疫苗抵达当地；在尼泊尔，“鲲鹏”运送救援物资给灾区人民；而在汤加，当火山灾害发生时，“鲲鹏”为灾后民众送去希望……

运-20飞行员袁博提到，他多次参与过国际救援行动，其中印象深刻的一次是在非洲某国家进行药品运输的任务。

飞机降落后，我在机舱内观察到，当地人身穿传统服装，手挥中国国旗，在机场上欢快地跳舞迎接我们。那一刻，袁博觉得他不单是飞行员，更像是一个和平使节。

手持长剑守护疆土，欣赏风月俯瞰九天。在刚刚落幕的空军航空开放活动与长春航空展上，除了精彩的飞行表演外，还有歼-20四机编队、轰-6双机编队、运油-20A和歼-16双机加油编队进行低空通场。此外，歼-20单机的静态展示也吸引了全场目光……

这不仅仅是一次展示，还传达出一个重要信息——中国的空军实力不断增强、充满自信，并且更加开放。

蓝天上那些胜利航迹是一代代空军官兵从心底飞出的“祖国颂”，它们歌颂先烈们的夙愿，表达人民的期盼，诉说着人民军队追求建军一百年奋斗目标的热情和信心。同时，这些航迹也是对国家繁荣富强的美好祝愿！