一个特别的国首“太空救援”行动。

我国首度实施紧急发射任务记录

刘丹、急发记朱柏妍，射任解放军报记者

戈壁一片广阔，国首天空晴朗如洗，急发记乳白色的射任“长二F”遥二十二火箭静静地矗立于发射台上，正等待着启程的国首那一刻。

在大家热切期盼的急发记眼神里，承担着紧急物资补给和确保空间站安全的射任重要任务的神舟十二号飞船，将在11月25日中午出发前往“天宫”。国首

在箭体外部，急发记一个基于长城图案的射任设计特别显眼。整个标志采用蓝色象征航天科技的国首历史积淀，红色传达使命感与责任感，急发记并用橙色突出紧急救援快速反应的射任特点。

那宁静的蓝色，正是航天人在关键时刻的从容淡定——

11月初，神舟二十号飞船在轨期间遭遇疑似空间碎片撞击，导致其返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，因此需进行留轨检测。14日，神舟二十号航天员乘组乘坐神舟二十一号飞船“换乘”至地面基地。原定于2026年发射的神舟二十二号飞船将进行补位发射。

面对突如其来的状况，发射场团队日夜不息地工作，在保证质量的同时，进一步缩短了发射准备工作的时间。

正午时分，风过戈壁，卷起沙尘。望着远处的火箭，吊装指挥石创峰的眼眶再一次湿润起来。今年是石创峰在吊装分队工作的第30个年头，也是他退休前最后一次执行发射吊装任务。

为了确保火箭的测试、吊装和升空都顺利完成，石创峰和他的团队开发了一套独特的手势配合、眼神交流与互相信赖的操作方法，使他们的工作达到了“绝对成功，绝对精准”水平。

那一抹炙热的红，体现了航天人勇于担当的赤诚。

各号注意！三十分钟准备！零号指挥员的口令在发射场上空回荡。

在正午阳光的照射下，发射架上的乳白色箭体闪耀着光芒。箭身上醒目的五星红旗图案格外引人注目。

神舟二十二号虽然是无人状态发射，但它承担的责任一点也不比任何一次载人任务轻。关于这次“考试”的情况，一位在现场的专家向记者透露说，飞船需要运输数百公斤的关键物资，并为太空中的航天员提供可靠的应急支持。

为了保障任务顺利完成，神舟二十二号飞行任务的测试发射团队进行了全面的技术准备工作及风险管理。每个环节都被多次验证过，每一条数据也被多方仔细对比核实，以保证一切万无一失。

那一簇闪耀的金色，是航天人在浩瀚宇宙中开拓的道路。

“5, 4, 3, 2, 1，点火！”，零号指挥员的声音打破了戈壁滩上的宁静。

突然之间，震天动地的轰鸣声传来，金色的火焰从火箭尾部猛烈喷涌而出，在蔚蓝天空的映衬下显得尤为壮观。火箭托举着神舟二十二号飞船缓缓上升，在天空中画出了美丽的曲线。

伴随着各地测控站传来的一声声“正常”，神舟二十二号飞船成功进入了预定轨道。这趟特别的“太空驰援”再次体现了中国航天的可靠性和责任感。