甲板上写着“家国情”这几个字。家国情

钱晓虎（解放军报记者）

中国海军歼-15T舰载战斗机在中国福建舰进行拦阻着舰操作。军营甲板（李唐摄）

国庆节前夕，观察有关我国第三艘航母福建舰上舰载机完成起降的家国情消息在网络上迅速传播，引发了广泛关注。军营甲板本报记者亲临现场，观察见证了这一具有历史意义的家国情时刻。

宽敞的军营甲板甲板上停靠着几架歼-15T战机、歼-35战机以及空警-600预警机。观察借助电磁弹射装置的家国情支持，在数秒钟内，军营甲板这些战机便能够冲破云层，观察飞向蓝天。家国情在这广阔的军营甲板海天之间，引擎轰鸣声与飞机升空的观察壮观景象令人永生难忘。

军舰的甲板，在水兵心中是个特殊的战场。它就像是大海母亲的手，温柔地摩挲着船只的身躯，并为航行中的战舰提供无尽的力量支持。

多年里，记者多次跟随船只出海，在甲板上亲历过壮观的日出时刻，也见识了狂风巨浪下的惊险场面。尤为难以忘记的是那些战机着陆与起飞的精彩瞬间，以及刻在甲板上的深厚家国情感。

我的国家和我，像大海中的浪花一朵。浪是那海洋的子嗣，而海洋则是浪的庇护所……当战机离开发射平台，翱翔于天际之上，俯瞰着深邃的海疆与长长的海岸线时，海军官兵心中明白：每一次海上战斗都意在让祖国的海域更加坚固稳定，使千万户家庭的灯火依然璀璨。

雕刻在甲板上的“中国印记”

人民海军军舰的甲板就像一部记载奋斗历程的历史书一样，承载着海军远航的理想和决心。

从最初的炮艇和驱护舰上狭小拥挤的武器甲板，再到现今庞大而宽敞的驱逐舰及航空母舰的起降平台，装备的一代代变迁与设计的不断优化，正是中国海军一步步走向深蓝色海洋的见证。

2004年末，记者在夜晚驶向大海的路上。在一片墨色般的黄海上，亲身见证了这场“暗夜落子”，它将改变历史进程。

夜色如厚重的帷幔遮盖着海面，一艘新型导弹驱逐舰在波涛中摇曳，甲板上的灯光在这黑暗中格外刺眼。特级飞行员刘进坤、赵鲁英驾驶直-9直升机穿透夜幕而来。

夜间海上飞行，海天似乎融为一体，飞行员难以分辨高度和方向。驱逐舰甲板狭窄得像“移动的邮票”，即使稍有偏差也可能导致重大事故——在此之前，世界各国海军在探索舰载机起降技术时已有多达百架飞机坠毁。

直升机穿透夜幕，抵达指定海域。“发现目标，放下起落架，请问着舰？”刘进坤的声音通过无线电传过来，声音沉稳有力。舰上的航空指挥员立即响应：“可以着舰！”

当甲板指挥员举起了绿色信号旗，刘进坤迅速放下了变距杆。战鹰犹如夜间归巢的飞鸟，准确地降落在甲板中央的标记区域内。

在那个瞬间，舰上的欢呼声穿透黑夜，人民海军舰载直升机在夜间成功完成舰面着舰任务，实现了这一领域从无到有的突破，并为今后的航空母舰事业发展奠定了重要基础。

2013年服役后，辽宁舰标志着我国海军航空力量的重要里程碑。舰载战斗机着陆能力的发展成为了国家航母建设进程中的一个巨大飞跃。

2012年11月23日，海上没有风浪，甲板上的黄色引导线特别显眼。身穿各种颜色马甲的地面工作人员沿着边缘迅速行走，仔细检查阻拦索和甲板的状态，连一颗螺丝都未曾忽略。

在舰桥上望去，地平线上隐约可见一个小黑点。随着距离的拉近，那个黑色物体逐渐变得越来越大，直到可以辨认出歼-15战机的外形轮廓，机翼下的起落架已经放下，并且机身微微前倾。它正朝着甲板上的阻拦索冲去。

接触甲板时，战机迅速下沉，后轮“嘭”的一声撞上了甲板。摩擦产生的青烟立刻被海风吹散了。

然后，机尾挂钩准确地扣住了第二根阻拦索。瞬间，索体变得紧绷且延长。在强大的牵引力作用下，飞机的速度迅速降至零，仅几秒钟时间。

为了这一“惊天一着”，飞行员们先在陆地模拟甲板上反复练习。一位飞行员回忆道，有一次海上着舰时未能成功挂住阻拦索，只能紧急复飞。当时他的手心都是汗，飞机降落后再发现自己飞行服已经被汗水浸透了。

如今，我国航母事业在稳步发展中。从辽宁舰到山东舰，阻拦索系统的升级工作不断完善，官兵们的操作技能日益娴熟，飞行员的心理素质也在逐步提升。

每次从甲板上起飞和着舰，都是记录着人民海军坚实的步伐。从几年前在夜晚中的突破开始，直到今天昼夜间连续进行起降操作，这片甲板见证了中国航母战斗力持续的进步和发展。

波澜壮阔，鸿雁高飞。

如果说战机着舰如同“刀尖上的舞蹈”，那么在航空母舰甲板上舰载机腾空的时刻，则是人民海军勇往直前，“向海天冲锋”这一壮丽图景的真实写照。

今年七月，记者前往山东舰采访。从空中俯瞰，山东舰编队划破了深蓝色的海面。舰上，歼-15战机在甲板上飞行起降，在海空之间描绘出一道道战斗轨迹。

镜头拉近后可以看到，甲板上有身穿黄色、白色和绿色马甲的官兵们忙碌地活动着。他们动作迅速，手势不停翻飞。这些官兵是负责航空起降保障的中队成员，“航母放鹰人”，正以双手托举一架名为“飞鲨”的战斗机，准备将其送上大洋出击的任务。

自从加入舰队后，山东舰多次穿越大洋远海，刷新了航空母舰的航迹记录，并打破了多项训练纪录。在甲板上，“隐形翅膀”始终相伴相随，见证了首艘国产航母每一次成功的航行，使人民海军的力量不断增强。

时代的潮流涌动不息，中国的军舰之上，总是记载着新的历史。

海南舰是中国海军的首艘具备直通飞行甲板功能的两栖攻击舰。这艘舰艇能够装载两栖装甲车以及多种类型直升机。

“山东”号战舰是世界上首艘配备电磁弹射器的两栖攻击舰，其独特的双舰桥布局使其能够同时搭载各种类型航空设备和登陆作战单位，对加速海军现代化进程与提高远洋作战能力具有重要作用。

福建舰是我国完全自主设计与建造的大型航空母舰。它配备有平直通长飞行甲板，并装设了电磁弹射器和阻拦装置等设备……

深蓝征途中的"流动基地"

2024年下半年十月中下旬左右，在进行远海实战训练时，辽宁号和山东号航空母舰组成的舰队首次进行了双航母联合演习。网友们注意到，在这两次航母演习中有艘大型补给舰一直在附近航行。

军舰远航时，搭载的燃料和淡水非常有限。人民海军进行远海行动的每一步，都离不开补给能力的支持。每艘执行远洋任务的军舰的甲板上，都有一个特别神秘的装置，这就是补给装置。

在二十世纪八十年代，人民海军攻克了“横向补给”的难关后，一位美国军方的官员曾这样评论：“你们已经获得了横越大洋的能力，请你们前来做客。”

对于远行的军舰来说，燃油就像是发动机工作所需的“食物”。人民海军刚刚攻克了“横向补给”的技术，在一次次高难度和精准度要求很高的“投喂”任务中不断增强自身的远行能力。

记者在人民海军首次环球航行时首次目睹了这样的“投喂”。

23年前的一天，印度洋中部海域能见度极高，并且风力也恰到好处地满足了补给条件。导弹驱逐舰青岛舰缓缓接近补给舰太仓舰，最终两舰保持约50米间距平行航行，犹如大洋上并肩前行的伙伴。

太仓舰的甲板上，补给班长拿着撒缆枪对着青岛舰前甲板进行瞄准。接到指令后，细缆穿过空气飞来，青岛舰上的水兵迅速接住撒缆绳，并沿着细缆缓缓拉拢粗缆到甲板上的系缆柱，稳稳固定好。

以下是最重要的步骤：进行输油软管的铺设工作。补给舰的输油臂缓缓伸出。受补舰上的水兵站立于甲板边缘的补给区域，他们紧紧握住牵引绳小心翼翼地引导输油臂，并确保其准确无误地与舰体上的输油口对接。

海风逐渐加大，输油软管在风中不停摇晃，水兵们紧握绳索，身体随着软管的移动调整位置，以免发生任何偏差。

记者站在甲板的安全区域眺望，阳光下补给官兵的身影显得挺拔而有力，汗珠顺着他们的脸颊滑落下来，但没有人抬头去擦拭它们——所有人的视线都在那一根不断晃动的软管上集中了。

当对接成功后，燃油通过软管流入受补舰的油舱。水手们密切关注着仪表板上的指示灯，检查输油口是否密闭良好。

一个多小时后，输油软管安全收回，两舰缓缓拉开距离。甲板上的水兵们终于松了一口气。太仓舰舰长望着远处的青岛舰，笑着说：“你看现在多稳！以前哪敢想，咱们的军舰能在这么远的地方这么顺利地完成补给。”

舰长讲述了人民海军早期的补给情景：当时没有专门的补给舰，加油时，水兵们用绳子挂着油桶一桶桶往舰上搬运。有老兵回忆，在远海看到燃油表指针逐渐下降，心中便紧张不安，总担心“没油回不了家”。

随着人民海军新型补给舰投入使用，横向补给和垂直补给的方式越来越成熟。这使得军舰在远海的续航能力显著提高，水兵们的后顾之忧也减轻了很多。“油”的问题已经不再困扰他们了。

然而，彼时的远海保障仅限于“够用”，尚未达到“从容”的地步。直到人民海军首次在亚丁湾执行护航任务时，补给舰短缺的问题依然十分突出——首批次执行护航任务的补给舰不得不连续提供两批物资支持。

现如今，人民海军综合补给舰的数量逐步增长。呼伦湖舰和查干湖舰等大型补给舰接连入役，进一步提升了人民海军在大洋中的持续作战能力。

甲板上的补给，看似只是简单的“对接+投喂”，实际上是人民海军远海保障能力的“试金石”。从人工吊油桶到自动化输油臂，从近岸补给到远海随行保障，每一次补给方式的进步，都意味着人民海军在深蓝海洋上又迈进了一步——

那些在甲板上流过汗水、熬过夜晚的海军官兵现在成为了军舰远航的强大支撑。水兵能够在远海风浪中保持坚强意志的关键，在于由浅蓝到深蓝的“流动基地”。

乘风破浪的记忆味道

今年八月，在“海上联合-2025”中俄联合演习期间，官兵们每天都能享用宽敞明亮且舒适的餐厅用餐。这里提供营养均衡的自助餐和清洁优雅的就餐环境，给人留下了深刻的印象。

此时此刻，记者不禁内心充满感慨。回忆起20多年前在旧型护卫舰上用餐的情景，仿佛又回到了过去。

在甲板上用餐，不仅仅是为了填饱肚子，更像是在和海风、海浪共舞。

这是一次记者首次跟随护卫舰执行巡逻任务的经历。那艘护卫舰吨位并不大，并没有设立正式的餐厅。每当遇到风平浪静且天气良好时，炊事班便会将几口铝制饭桶搬至舰舷一侧的甲板上准备饮食。

开饭时，水兵们围坐在桶旁，有的蹲在甲板上，有的躲进导弹发射架下，在颠簸不平的军舰中，他们小心翼翼地一小口一小口地吃着饭。

那次任务持续了半个月。前两天，海面上平静无风，阳光洒在甲板上，吃饭时还能闻到海风中淡淡的咸味。到了第三天清晨，大海突然变得汹涌，数米高的巨浪扑向军舰，舰体像一片被狂风摆动的叶子，在波涛里剧烈摇晃。

绑在船边的铝桶虽然用绳子固定得很牢靠，但在海浪拍打下依然会发出“哐当”的声响。桶中的菜肴汤汁也不时洒落在甲板上。

“快吃！”这波浪一会儿可能会更大。“炊事班长的嗓门像洪钟”，但他眼睛一直紧盯着远方的大海，手上装饭的手势未曾间断片刻。

记者手里捧着个碗，碗里装的菜肴随着舰身摇摆不定。正准备往嘴里送时，军舰猛然一颠簸，碗里的汤差点掉到了甲板上。旁边的一位新手兵站得不稳，饭也撒了大半……

那天的饭大家都吃得很乱糟糟。也许水兵们已经习以为常，没有人抱怨什么。吃过饭后，大家洗完碗筷便各自回到自己的岗位上去了，甲板上只剩下几个空饭桶，还在风浪中发出“哐当”响声。

春节前夕，家人前来部队探访。团聚的欢愉在每个人的脸上绽放——士兵们将新发放的军装熨烫得平整如新，军嫂们则提着自家生产的土特产送给丈夫，而孩子则围着爸爸嬉戏打闹。

为了使军嫂们能够安心过好新年，部队特意准备了丰盛的年夜饭，摆设了好几桌，有红烧肉、糖醋鱼和炸丸子等。

谁想到老天爷不开眼，在除夕那天刮起了大风，嗖嗖的寒风如同刀子一样割在脸上生疼。饭菜刚刚端到桌上的时候，不到几分钟就被凉透了。军嫂们手里拿着筷子，看着丈夫们的耳朵冻得发红，不禁泪水盈眶。她们笑着往丈夫碗里夹菜：“多吃点，这次出海就不知道了。”

分开之际，士兵们放下了手中的饭碗，向妻子们敬了一个礼，然后转身上了军舰。当远处传来离开码头的通知后，士兵们站在甲板边缘再次行了一个敬礼。与此同时，在码头上的妻子们一直在不停地向远方的军舰挥手。

出航时，炊事班长告诉记者说，他刚当兵的时候比这苦多了。那时老舰的甲板窄得很，遇上海风浪连站都不稳，别说吃饭了。遇到值勤时间，他们只能把饭菜装进保温壶里，在岗位上一口一口“抿”着吃。

那时，我们常说：“甲板上吃饭，咽下去的是对未来的‘盼头’。”炊事班长感慨地说，“就盼望着咱们的军舰能更稳、更大！盼着有一天，我们能在宽敞的地方好好吃顿饭，不用再跟风浪抢时间。”

现在的日子，老班长的愿望已经实现了：在军舰上的餐厅里不仅宽敞明亮，还配备了保温炉。饭菜放进去后，不论外界风浪多大，饭菜始终保持热腾腾的状态。

在舰艇的甲板上就餐曾经是被迫之举，在回忆中却成为了水兵们汲取人生智慧的小课堂。每当新兵初次登上舰艇时，老兵总是会领着他们去甲板上吃饭，并讲述他们在波涛汹涌的大海里如何共进晚餐的故事。那些曾在甲板上挥洒汗水、经历风雨的日子，成为军旅岁月中最珍贵的记忆。

有趣的是，在如今的晴好天气里，一些军舰上仍会举办飞行甲板上的冷餐会活动。这不是由于场地受限，而是许多水手更倾向于在甲板上用餐时所感受的那种宽敞自由的氛围——

抬头可以看到蓝天，低头就能望到碧海。海风吹拂脸颊时，崭新而宽敞的餐车上摆满了美味佳肴。大家都提着托盘，品味着甲板上独有的轻松愉快以及食物带来的愉悦感觉。

海浪轻柔地拍打着舰身，舰体会有轻微的晃动。海风吹拂在甲板上，夹杂着饭菜的香味和阳光的气息。人们一边吃饭一边聊天，有人提到了上午训练中的趣事；还有人指着远处的海鸟说笑……

以前只能“抢”口粮的时候，站在晃动的甲板上，如今则可以在稳定的平台上尽情享受饭香了。看到水兵们脸上露出的笑容，记者明白那份在甲板上经历的安稳与踏实将会伴随着舌尖上的记忆，一路向更深更远的大海航行而去。

追逐风雨的“甲板交响曲”

今年6月，记者跟随“丝路方舟”号医院船前往南沙岛礁巡诊。途经渚碧礁时，突然下了一场大雨。一位头发已花的老军医情不自禁地冲到飞行甲板上，尽情享受这雨中难得的凉爽。

看到眼前的这幅画面，记者不由得想起了多年前在甲板上洗浴的情景。

洗澡一直是远航时水手心中念念不忘的事情。有时候，他们盼望的只是那装在箱子里的小水桶里的淡水；更多时候，他们更期待的是天空中飘过的那一抹乌云。下雨的时候，甲板就成了最“奢华”的天然浴场。

跟随某驱逐舰首次出航到远方海域，记者得到一个装满淡水的桶。完成了当天的工作之后回至住所舱房才发现，因缺乏经验而使用得有些过度，结果桶内的水很快被喝完。

怎么回事？记者只得涨红了脸去找舱段班长再拿一瓶水。班长看着有些为难，但依然说道：“这艘船上淡水比石油还宝贵，每一瓶都要省着用。”

随某驱逐舰巡航南沙的日子里，真正感受到了用水的奢侈。当时舰上淡水储备有限，每人每周只能洗一次澡，并且每次只限时5分钟。洗澡的地方设置在后甲板的一个临时改造简易隔间内。风一吹，隔门上的帆布就会发出“哗啦”声，仿佛随时会被掀走。

一天中午，一名水手忽然高兴地喊道：“左舷见到雨云了！"”"

全舰成员立即展开行动。值完班的水兵没来得及换衣裳，带着肥皂和毛巾跑到甲板上。就连厨房里忙着做饭的炊事人员也不停手地拿了脸盆冲出了厨房。

舰长果断地下令道："调转方向，跟着风雨前进！"军舰随即慢慢转身，朝着那一片朦胧的风雨驶去。

起初，甲板上只有零星雨点落下，砸出微小湿润痕迹。还没等雨势变大，水兵们已取下外衣涂抹香皂，有些人甚至还开始哼唱歌曲。

过了片刻，豆大的雨点密密地落下，冰凉的雨水打湿了身体，冲走了身上的泡沫。甲板上的水兵们都忍不住发出声音，这些声音与风雨交织在一起，组成了特殊的“甲板交响曲”。

过了十几分钟后，雨云散去了，阳光再次照到甲板上。有人擦拭着脸颊，似乎还没完全清醒地说道：“如果雨水能更大一点儿就好了！”旁边的年长士兵笑道：“就算这样已经不错了！如果是干旱季节，都没有追逐雨的机会了。”

一位舱段班长告诉记者，有一次他们在上海湾执行任务时，在那里呆了二十来天都没有降雨。当时他们只能按照杯子的数量分配淡水资源，大家都不敢提起洗澡的事情。后来他们遇到了一艘兄弟军舰，那艘舰艇特别慷慨地分了一些桶装的淡水给他们。

人民海军官兵远航时真正实现“用水自由”的时刻发生在首批前往亚丁湾执行护航任务期间。出发之前，因得知航行将长达数月之久，记者特地在行李箱中多地带了一些湿纸巾，以防到时候无条件洗澡时使用。

上了舰之后才发现，舰上有新装的海水淡化设备了。这种利用离子渗透膜制造出的淡水不仅供应充足，并且成本低廉，可以基本满足官兵们的日常需求。果然，在紧张的护航工作中，每名水兵都能享受美美的热水澡了。

温暖的水流从喷头上涌出来，冲走了身体上的疲劳。此时此刻，这位记者不禁感慨道：这不仅是改善了水兵的洗浴条件，更是见证了人民海军后勤保障能力的巨大进步。

如今，在甲板上追云逐雨的那些日子已经过去，远海上承受着干燥味道的日子也不复记忆犹新。记者越发感到：正是身后的祖国日益强大，才让每位远航的水兵能够随时洗去疲劳，满怀信心地迎风斗浪。

一次战斗机起降，一场海上补给，一顿舰船上的伙食，一个露天淋浴，这些都是航母甲板上的平常景象。这些平凡的一幕幕拼凑成了人民海军一步步迈向远洋的伟大征程。

2023年7月3日清晨，海军山东舰航母编队访问了香港特别行政区。在航母的飞行甲板上，700多名身穿白军装的海军官兵整齐排列成四个大字：“国安家好”。

这片甲板，不仅仅承载了战舰的“脊梁”，更成为了连接时空的“桥梁”：一头连着筚路蓝缕的过去，一头通往星辰大海的未来；一头系着水兵们的赤子情怀，一头牵着祖国广阔的万里海疆。

家国深情，不仅仅体现在言语上，而在每次精确操作中，在战机升空时那惊天动地的声音里，也深深镌刻在人民海军向海图强、永不停歇的步伐上——这条航迹正朝着更深的蓝色、更广阔的天空，坚定前行！