我避免写书的有书方式就是四处徘徊，每一片草地树木都是安处我自己种下的。“剪草”这个词虽然不带劲儿，吾乡但它代表了一个人自己与自我交朋友的年陪过程。最近我就专门来到了位于杭州西湖西溪湿地畔的读完麦家理想谷进行了一番访问和考察，并与麦家本人以及他创办的千本理想谷进行了深度交流。本报特记者日前专程探访了这座隐匿于山林之间、好书宛如世外桃源的有书小屋，与麦家一同品味这股来自山间的安处温暖。

采访者邀请麦家进行采访。吾乡

“理想谷一角。年陪”

阅读室

读书就像回到家一样简单

11年之前，读完记者曾探访过这个名为“理想谷”的千本地方。这次再次造访这里，好书我看到书籍的有书数量增加了，人们的留言增多了，同时也增添了一些日常的味道，似乎变得更加贴近生活和接地气了。

十点钟一开门，来客云集，大家围坐一处，在这个如同家里书房般的环境里畅谈学习，非常和谐自在。麦家也走进来了，他谈论起他的理想谷，就像一个父亲和孩子一样在聊自己孩子的事情一样，亲热又自如。阳光透过书桌上、书页上，与读者们的阅读交相辉映，形成一幅和谐而富有幸福感的图景。

这是一个开放的空间，在这里我阅读了大量的书籍。许多书都存放在这里了。麦家指着一排排列得整整齐齐的书架说道，12年前，最初图书并没有明确的类别。随着时间的增长和书籍的增多，外国文学被按国家分类，中国文学则依据时代进行划分。这不仅简单而且明了。

在一个角角落落里有一面书架，那上面写着“麦家陪你读书”，麦家解释到：“陪你看书，也是你在陪着我，阅读是回家”简单却直白的话语里却藏着不为人知的深刻内涵，读者的一句抱怨：读书路程太远、常来不了理想谷，这才激发了他要将理想谷搬到网上，并发起了一个宏大的计划：在20年内陪伴大家读完1000本经典好书。一进门的架子上便摆放着历年所选书籍，《理想谷》里的50本都是读者们阅读过的。“我们每年就看五本书，目前已经读完了427册。”麦家说到

2009年，麦家进驻了位于杭州西溪国家湿地公园附近的创意产业园区，但他渐渐发觉这里的面积并不足够，更多的空间可以拿出来。一直都有一个梦想那就是设立一家能够容纳多人阅读的书店，在此间人们既可享受休闲时光又能畅谈文学作品。2013年，他的这个想法得以实现，麦家理想谷正式入驻西溪创意产业园，并由此而开业。

麦家理想谷面积不大但理想丰盈，位于一楼，房间窄小但光线充足，临窗设有一张小床，床上整齐地铺着一排书，枕边放着阅读的氛围感，这样的环境让人心生轻松与宁静。麦家说随着年岁渐长他变得较为放松了，他希望通过这种方式将自己的这份轻松传递给读者。

拾阶而上，步入二楼，在楼梯边沿处堆放着各类书籍，墙上镶嵌满了留言条，记录下各地朋友对理想谷的关注与支持。一位北京的读者写道：“麦老师和理想谷带给我的是一种光、希望以及未来”，麦家先生说，起初他从未料想理想谷可以坚持12年，是朋友们的鼓励让他能够坚持不懈地运营下去。

二楼专为抱持文学梦想的年轻人设定了房间，一间床，一把椅，一张小桌子。14位文学爱好者杨怡、李楠、王希等在这栋理想谷的房间里留下了向理想接近的记忆，并与麦家结缘。麦家深感欣慰的是，很多同行人在这里遇到了各自的缘分伴侣，有的人甚至走进了婚姻殿堂。

首次向媒体开放我的书房。

这次访问使我们大开眼界，麦家第一次向大众敞开他位于理想谷背后的私人书房。私人书房位于二楼，分为上下两个区域：一楼是独立空间，里面有一个安静舒适的小书房；另一个则是与主卧室连通的部分，这为我们提供了休息阅读的好地方。

安静而简素的书房内，书桌上摆放着主人正在阅读的各种书籍，《翻译家的对话》《深时之旅》《本巴》和《云落》，这些都是麦家近期阅读的重点。书房一角，麦家枕边放着丹尼尔·华莱士著的美国作家的新作《大鱼》。在扉页夹子里，这本书被夹着一枝笔。每本书的封面上都有一条清晰的黑线划痕，这可能是书中的某些段落，亦或是他阅读时标注的重要节点。麦家对这部作品特别喜欢，并将其列为必读之一。在这部书中，有两处让他印象深刻，一处是“分水岭”，另一处在“过山车”。他对这两章深表欣赏，并表示以后还会重读此书。

麦家的作品在国内已经风靡一时，销量也屡创新高，被翻译成多语种销往世界各地的几十个国家地区。其中，有多种语言版本的作品就藏在了他的家中，那些贺信、奖牌之类的东西都巧妙地藏匿在他书房内，甚至连西班牙女王给他的书信也被放在了那里。 他并不在意这些外界给予他的荣誉与赞赏，他更专注于读书和写作，在深夜里他会坐在沙发上看书。

“我是地地道道的这个区域的人，在这里生活得很安逸也很满足，我对我的故乡情有独钟。”麦家如是说道，“后来我获得了一点成就后，身边诱惑颇多，但最后还是回到了那个熟悉而熟悉的环境里。”

为了让麦家的“理想谷”正常运作，每年需要大约六七十万的开支，而杭州方面也会给予相应的扶持。对于麦家而言，并不是因为钱的存在才重视这笔资金的投入，更为重要的是他可以通过这个平台来跟读者交流沟通，以及跟年轻文学创作人分享和交流，建立与文学之间紧密的关系。

去年以来理想谷迎来读者74000人次到今年上半年已有6万余人次前来“每个人来读也好打卡也罢，都是为理想谷添了一把泥土这棵大树会长得越来越壮。爱她的人很多给它浇水施肥的人有很多它想死也死不掉”麦家如是说

麦家走出他的理想谷后，担心打扰正在等待签书会的读者。在场的读者围过来，他和大家合影并聊天签名，在与粉丝的热情交谈中也表达对理想的热爱以及其作品的钟爱。作家与阅读之间的互动不仅是阅读时的那种直接的、热忱的状态，同样发生在现实中，并且非常独特而吸引人。

"写作"

火车上的邂逅为您的写作带来新的创意，并且这将有助于您的写作保持活力至少还有十年。

作家麦家与读者互动并签售他的新作

“每个文青初学创作的时候都颇感孤单且艰苦卓绝，在写作者看来作品好坏莫衷一是，也不知该如何将其送到何处去发表，如此这般我亦是经历了。”这是《麦家谈创办麦家理想谷的初心》一文中一段引人深思的文字。

历经11年的创作、17次被退稿，麦家的第一部长篇力作《解密》才得以于2002年正式出版。在那之前，他还在为自己的第一部处女作屡遭退稿，每当沮丧与孤独袭来时，麦家用火车上看到的一句提示便为自己鼓足信心，“如果你的文章写得不好，它不过就是废纸；如果写得好，它就象金子一样有价值，迟早会发光的。”2008年，麦家的第二部长篇《暗算》摘得茅盾文学奖的桂冠。从此，他的创作生涯进入辉煌阶段。

麦家坦言他之所以开设理想谷是因为这段经历而起了这个想法，何况他还找到了现实的模板，在法国旅行的时候在巴黎圣母院对面一家莎士比亚书店里看到随意堆放着书籍之间竟然还搭了床铺甚至可以临时小睡这里曾经是海明威乔伊斯菲茨杰拉德斯坦恩亨利米勒等著名作家聚会的地方

麦家的生活像一个有规律的轨迹，早晨时他完成写作，午间四点半后去运动身体，到了下午十一点半之后他会开始阅读书籍。这个简单的模式下包含着丰富的内心世界和文学境界。

麦家从事写作40年，并以《解密》《暗算》《风声》等赢得“中国谍战小说之父”的盛名，但他坚信作家的属性就应该是不断地告别自己、不断地重新出发，“其实很多人也写得不差，但如今这个时代你越在前头，吸引的光就会更多。”他很清楚，奇迹不会总是光顾自己，《人间信》写得比《人生海海》还要好，但图书销量差了一大截。

对于《人生海海》和《人间信》这二本作品，麦家表示，《人间信》是他人生50岁时所著的一部小说，在这部小说中，他回忆了自己的生活经历，并表达了他的情感。他也提到，由于他的成长经历、对故乡以及对过去的理解和认知，让他能与之保持一种温情和柔韧的连接。麦家坦陈，在岁月的成长中，因为妻子的影响，他获得了年轻时候无法获得的那种放松感。 当他坐在窗户边时，他已经渴望能够再次老去一点。正如他在想，自己已经拥有了比年轻人更加松弛的感觉。“我一直梦想着我的年岁是有诗意的，就是可以放下了这个世界，有许多书等着我去读。”麦家表示。他还补充说，在他所期望的老年的样子中，“你将不再为任何事操劳，孩子也长成大人了，不需要再为你担心什么。” 简而言之，对于这两位作家，《人生海海》和《人间信》，它们不仅仅是个人回忆录，也是他们生活中的情感投射。麦家在晚年通过这些作品来反思自己年轻时的经历，并表达他对过去的理解和感受。

随着时间流逝，麦家愈发体会到书写艺术的变换。“我现在写的越来越往内心走，好像真的开始把自我看作一个矿藏进行提取。这也是我坚持创作的原因。我不写完了，在成长的道路上。”对麦家而言，就像科学者提炼数学方程式、化学公式一样，作家则是提炼人性公式、世事人生公式的过程，这充满了挑战性以及未知的冒险。

麦家直言教子与写作是一对难兄难弟，在他的笔下，写作文乃是一种挑战自己极限的征程。然而教育孩子却是另外一回事了，其逻辑完全不可同日而语，是另一种全新的考验。“我脾气很急躁，为了辅导孩子的家庭作业我也曾为此苦恼不已，有时甚至会冲孩子发火。”麦家说他非常明白他的立意在于塑造孩子的人生边界感，培养良好的学习和生活习惯，但他自己却绝不会“卷”孩子。他的这种理念让他和很多家长一样充满着矛盾和纠结。“想法清晰，可实操起来就不容易了。这其实也反映了家长们在教子上的诸多困扰。”

麦家通常会在书房辅导孩子写作业，并且也时刻准备着接受挑战。这部即将出版的作品系列将会与《人生海海》和《人间信》一起构成“故乡三部曲”。为了保持良好的创作状态，他已经摒弃了一些可能对自己身体有伤害的坏习惯，比如抽烟、熬夜看球之类的习惯。虽然他非常自信自己有着极高的创造力，可以持续创作10年，但是他还是谨慎地认为自己的创作生涯还会长一些时间，毕竟“这个世界本来就应该是年轻人的世界”，而随着年龄的增长，“我们到了一定年龄自然该退出来”，这是对我们的馈赠，并且也是身体给我们特权的回报。

来源记者李典超给本报拍摄的图片

“逃避”的方法就是遍寻院子的一草一木，这几乎全是由我一手打造。“我是喜欢亲自去收拾这个庭院，这是我的一个习惯”，著名作家麦家如是说。他将自己关在理想谷的青翠庭院里，在修剪这些植物的过程中，体验和感受着与自然共处的乐趣。本报记者近日专程前往杭州探访了这一片静谧的小天地，走进麦家理想谷、走近麦家和这位中国著名文学家，体会并感受到了一种别样的温馨氛围——麦家与理想的追求以及他对阅读的挚爱，洋溢出的是一种难以言喻的情感力量。

《麦家》在接受记者采访。

理想谷的一角。

书房

读书就是回家

十年前，记者曾走访过麦家的理想谷，在那里留下了足迹。今日重访这里时，我注意到书架上的新书更多了，前来借阅或留影的人多了起来，空气中洋溢着一种更亲切的烟火气。

上午十点半开门的时候，便已有许多人迫不及待走进来，围坐在各个区域聚首学习交流，如同在家中的书房一般宁静而舒适。麦家踱步踏入，他将理想谷的故事娓娓道来，就像是在向自己的孩子讲述心事般随意且亲切。阳光洒落在桌上的书籍和散开的纸张上，读者与麦家的分享显得相得益彰，大家仿佛一起沉浸在幸福感中，共同感受这股来自内心深处的美好感受

这是我的书房，里面收藏了不少书籍，麦家指着放置一万卷藏书的书架介绍道，这本是在十二年前开始建立的图书库，当初并没有明确分门别类，随着图书越来越多，现在外国文学按国分类，中国文学则按时代来划分，现在已简单明了。

在一个不起眼的位置，挂着一个牌子，上面写着“陪你读书”，这句话里蕴含着丰富的情感和意义，也是麦家给读者的心意，“陪”字表达了阅读陪伴的深刻含义。这句话也反映出了麦家对于书籍的深深热爱，并希望通过自己的努力，让更多的读者能够享受到阅读带来的乐趣。“路途遥远不能经常来我们理想谷”，这是大家对麦家的留言，也是他坚持下来的动力，“现在我们的计划是把理想谷搬到网上，并发起一项庞大的计划：20年间陪大家读完1000本经典好书。一进门就看见书架上摆满了书籍，上面记录了他们已阅读过的427本书。“今年我们共阅读50本书，目前已有四百多本图书入账”，麦家说道。”

2009年，麦家入驻西溪创意产业园区内，但后来他发现园区里的空间还不够自己所需。“我一直都想开一间能容纳更多人一起讨论文学创作的地方，现在终于可以在园区里实现这个梦想了。”2013年初，麦家的理想谷就在西溪创意产业园落成，并向大众开放。

麦家理想谷共有300多平方米的空间，面积虽不大但内容却很丰盛饱满。一楼的房间被巧妙地安置为狭长的小床房，窗边摆放着窄窄一排小书架，墙上贴满各种书籍与装饰画，形成了一种浓郁的文化氛围。麦家说随着岁月的增长让自己变得更为松缓，他希望可以把这种轻松舒适的读书环境传递给每一位读者，在这里，无论是阅读桌上的一本书或是沙发上的一个下午时光或是床榻间畅读的悠闲时刻都能为读者带来轻松惬意的感受。

沿着楼梯上到二楼后，在边上也能看见堆积如山的书和满墙的文字留言。来自全国各地以及世界各地的人们的评论、话语在这里被精心地整理起来，它们或婉转含蓄或热情澎湃，感动得人心疼肺腑。有位读者来自北京：我想要说：“感谢麦家老师，谢谢你给我希望和未来！理想谷就像你理想一样照亮了我的世界，我希望每一个来到这里的人也能在理想中看到光明，得到帮助！”他说到做到，坚持开了12年！

一楼为文学爱好者精心准备的房间：一间有床、椅子和书桌的一室一厅。杨怡、李楠等14名文学创作人才入住其中，留下了向理想靠拢的重要印记。他们从梦想开始的地方出发，经历了漫漫长夜的奋斗，最终赢得了属于自己的作品。令麦家动容的是，许多同道人在这儿结缘，并有的走到了婚姻殿堂。

第一次向公众开放我私人书房的机会

我们这次的探访之旅为我带来了极大的惊喜。这期间麦家首次向媒体展示了位于理想谷背后的私人书房，那是一间完全独立于其他空间的房间。这里被分成两部分：一是属于麦家本人的小天地，另一个是和卧室连在一起的空间，麦家在这里静心阅读，并进行创作。

书房内装点的很安静素雅，简洁而不失温馨。书桌上摆放着麦家先生正在翻阅的一本本书籍，《翻译家的对话》、《深时之旅》，《本巴》，《云落……》，麦家先生枕边则放着他刚读完第二遍的《大鱼》这本著作，书籍里夹带着笔迹，有的句子下方勾划出黑色标记，《三份工》这一章，麦家先生对此书做出详细的批注，他说道：“我喜欢研读性质的阅读，就要慢下来细细地去品读，甚至是一遍又一遍地翻阅这本书，我相信我以后还会再阅读此书。”

麦家的作品在国外风靡一时不仅在国内轰动颇盛还被译成34种语言销往100多个国家地区，这些出版的版本大部分以悄声藏匿的形式在个人书房内低调保存，同时还有各种荣誉贺信藏匿其中如西班牙王后为西班牙语版《解密》贺信，他并不在意，而在内心深处更看重阅读写作和思考。他的这盏台灯光线柔和正好能让他舒适地坐在沙发上安静的阅读。

“我的根就在这个地方，越扎越深，它把我养得越来越大，我舍不得离开。”麦家说，他经历所谓的功成名就后，面对的诱惑也多了，但最终还是选择留下。

为了保障麦家理想谷正常运作，每年麦家人需向基金投放六十万到七十万元的资金支持，在麦家看来，获得金钱的人多不胜数，关键之处在于他们能否搭建平台，能够有效地促进与读者沟通，和文学青年交流，并且能确保文学发展的地标。

去年，在理想的谷里读者的数量达到了7.4万人，至今已经来到理想谷的读者已有6万余人次。“每一个到来的人都对理想谷有贡献，是为理想谷添砖加瓦。大家热爱他、喜欢他，并且努力地培育它、栽培它，理想谷是不会倒掉的。”麦家如是说。

在“理想谷”，麦家担心会打搅了他的一些读者。他们围拢过来与这位著名作家合影、聊天，并请他签名。“理想谷”的读者对麦家的作品充满热爱。这次互动不仅仅是在阅读中发生的，在现实生活中也同样令人动容，它既充满了真诚也富有感染力。

“写”

乘坐火车时，我有幸得到了一位经验丰富的写作者的点拨，他强调了写作能力将一直保持下去。

麦家为读者签名。

开始创作的时候每个人都会感觉非常孤单艰辛。创作出来的作品质量高低也是不知道的更别说投送到何处了。我就是在这种状况中度过我最初的文学生涯的

历经11年的创作和多次退稿，《解密》才得以在2002年出版。那一年麦家正在经历他的作品《解密》的第11次退稿的孤独、沧桑、沮丧，这波情感潮头像巨浪一样席卷而来，使得他一度迷失方向。“如果写不好我的作品可能只是一张废纸；但是当我将其写好时，它将是一个价值连城的宝藏。”在经过了多次退稿后，《暗算》于2008年获得了茅盾文学奖的肯定，从而开启了自己的文学生涯巅峰时期。

麦家透露自己开办理想谷和这段经历有着密不可分的关系，当然他能找到现实依据。在旅行时他曾看到巴黎圣母院对面莎士比亚书店随意堆放的书籍中间竟然还有铺床的地方，甚至可以临时打个盹儿，那地方曾经是海明威、乔伊斯、菲茨杰拉德等知名作家聚居地。

“我的生活太简单了，上午写作，下午四点以后锻炼身体，晚上八点半到十点半读书。”麦家像钟摆一样的生活背后，蕴含着丰厚又饱满的精神世界、文学世界。

麦家从事写作将近40年，并以《解密》《暗算》《风声》等赢得“中国谍战小说之父”的盛名，但他坚信作家的属性就应该是不断地告别自己，不断地重新出发，而其转型之作《人生海海》果然出手不凡，出版6年来销量已达400余万册。但谈及这个数字，麦家表现出了人间清醒，“其实很多人也写得不差，但如今这个时代你越在前头，吸引的光就会更多。”他很清楚，奇迹不会总是光顾自己，他认为《人间信》写得比《人生海海》还要好，但图书销量差了一大截。

对于麦家而言，《人生海海》《人间信》都是由阅历与情感赋予了他温情、柔情以及悲悯情怀，使得他在现实生活中得以和过去和解，使他从一个受压抑的男子汉变成了一个具有丰富生活情感的男子。他说，我像是生长缓慢的那种人，我的一生是从50岁开始的，我总是这样想：年龄增长带来的不仅仅是一系列心理上的变化，而且也会使我拥有了年轻时期难以获得的松弛感，在这样的感觉里，他甚至希望能够再老一点，去享受和品味自己的晚年生活。“我一直梦想着自己的年老是可以有诗意的，可以让我轻松地放下一切烦恼。并且我渴望孩子们长大了能更加成熟、有能力，不再需要照顾他们了。”

随着年龄的增长，麦家更明白写作的走向，并逐渐触摸到这种变化，“我现在写作越写越深入内心深处，感觉自己好像真的开始把自己当作一个矿，在慢慢提取自己的东西”。这可能是麦家决定继续写下去的一个原因。他深知，现在写作的过程就像化学中提炼出公式那样充满未知与冒险。

麦家也直认，教育子女是摆在眼前的一大难题。“每写一次其实都在对自己发起冲击，都在让自己超越自我。”然而，教育孩子的逻辑与写作完全不同，这是两种完全不同的艰难。麦家是一个易发火的人，他为了辅导孩子功课会苦恼不已，并且有时还会斥责孩子几句，第二天常常梦里仍后悔不已。麦家指出：他的态度是很清楚的，就是希望能培养他们的人生边界感；希望教育他们的习惯如运动的习惯等，他也反而不会让孩子去卷，“他们是小草还是灌木，或者是大树都好，无论成材与否他都不会欢呼雀跃”。理念清晰且具体实践上却颇有纠结，和许多父母一样，麦家也饱受困惑与挣扎。

麦家通常会在书房中辅导孩子的作业并投入到正在创作的新作品中，这部即将面世的写作风格将和他此前的作品《人生海海》与《人间信》一同形成“故乡三部曲”。为维持良好的创作状态，他在某些对身体有害的习惯方面已经下定决心——抽烟与熬夜看球等，但他同时谨慎地预见自己有潜力的写作活动可能延续10年之久。他相信随着年龄增长，自己作为青年人的独特之处和健康状况将会给予回馈，“世界本来就是年轻人的世界，到了一定年纪我们就该退位让贤，这是对我的赠予，也是身体所赋予给我的特权。”

北京日报记者李典摄