舟桥兵:跨越天堑筑路
舟桥兵:穿越险境架起桥梁
■ 倪鑫磊,舟桥解放军报社特约记者;廖晓彬、兵跨喻润东。越天

第73集团军某旅的堑筑舟桥分队正在实施舟桥渡水行动。(袁德坤摄)
如果说有什么遗憾的舟桥话,那就是兵跨没能在自己的舟桥上看到战车驶过。
前不久,越天第73集团军某旅马上要退役的堑筑下士李光浩变得异常忙碌。他加班加点整理自己在专业领域的舟桥心得体会,并将其汇编成册,兵跨移交给连队的越天新任骨干。当被指导员问起军旅生涯是堑筑否有遗憾时,他说了一句话。舟桥
作为一名多年的兵跨舟桥专业老兵,他深知舟桥架设过程的越天艰难。然而,每当舟桥搭建完毕后,他和战友们必须迅速随队疏散隐蔽。虽然参与了这么多座舟桥的架设工作,但直到现在,他还从未亲眼见到“钢铁洪流”驶过舟桥的情形。
李光浩深知,在遗憾中见光荣。这正是舟桥兵的使命——以坚韧之力化解险阻,为胜利筑基。
无法理解架桥的重要性,就无法做好舟桥兵的工作。

第73集团军的一支队伍在进行舟桥分队的渡河保障训练。
炎阳高悬,酷热难挡。宽阔湍流的江面上,一条浮桥正急忙向前延伸过河去。
列兵尚万钦站稳在门桥之上,手持锚机轻快地操作着,而桥身依旧稳固不动。此时,他的动作迅速干净且配合默契无误。可能难以相信的是,在几个月之前,他对桥梁架设的训练还充满畏难情绪。
在一次架桥训练中,尚万钦的左脚被意外撞到铁锚上,钻心的疼痛让他夜不能寐,几晚难眠。自此之后,他对训练产生了难以言明的抵触心理。曾经他那种冲劲消失了,取而代之的是犹豫和迟疑。
转机发生在车炮场上的一天。一级上士曾毅强在保养装备时,还与旁边的搭手尚万钦聊天。
刚当兵时,总觉得舟桥兵太苦太累了,每天不是扛桥板就是打地桩。风吹日晒之余还做幕后工作。“曾毅强一边摆弄着手上的工具,一边羡慕地看着远方,‘瞧人家装甲兵在沙场上驰骋、特种兵上天下海,多威风!’”
“既然既辛苦又劳累,为什么你竟然连续干了14年?”尚万钦反问道。这句话让他回到了当年的训练场上。
那一天,舟桥分队接到导调组的通报:“蓝军”炸毁了我们主要的渡河通道,并命令你们立即开辟新的渡口。
当时,小雨淅淅沥沥地下个不停。身为门桥连接手的曾毅强,在颠簸的甲板上辛勤工作。他依靠经验和手感一丝不苟地调整孔位,并耗尽全身力量用力把钢销钉入。
门桥合龙之后,官兵们全身湿漉漉的,还有好几名官兵累得直不起腰来。
演训结束后,装甲分队的战友特意过来表示感谢:“你们架的桥真是太稳固了!如果没有你们帮忙,我们就根本无法完成任务。”
回忆这段经历时,曾毅强感到非常自豪,“从那一刻起,我真正理解了‘干惊天动地事,做隐姓埋名人’这句话的意义。”
他语重情深地对尚万钦说:“你瞧,如果没有我们,再强大的部队也只会对着黄河徒感无奈。每拧紧一根螺丝钉,每安装一段龙门架,都在为我们最终的胜利贡献力量。”
经过14年努力,曾毅强由一名普通的舟桥作业手成长为了门桥长,并且他所培养出的骨干分布于全连之中。他就像是一颗紧绷的螺丝钉,紧紧铆在自己的工作岗位上。
舟桥兵的价值并不在于被人发现,而在于被大家所需要。有一次,当大部队需要渡过河时,“我们就是这座桥!”这时,在新老战士的一场对话中,尚万钦开始反思自己的岗位价值。
前方道路变得更为明朗,步伐也因此愈发坚实。从这一刻起,在训练场上的他变得更加勤奋刻苦。尚万钦比以往更努力地训练,心中暗暗立下了目标:要像曾毅强那样,成为一名优秀的舟桥兵。
前不久,上级进行战术演练,尚万钦因表现优秀获得了分队长的点名表扬。他在个人笔记本上写下一句话:“读不懂架桥的意义,就当不好一名舟桥兵。”连队即将迎来一批新战士,他打算将这句话分享给更多的新战友。
看到钢铁长龙在脚底下顺利连接起来,那种自豪的感觉简直无法用言语表达。
舟桥兵之间有一句行话:“不用看军衔就知道兵龄大小,光看脸就可见分晓——脸色黝黑的就是老兵。”
这是真实的。三级军士长汪猛,确实是全连肤色最深的人,并且他的兵龄也最长。
如果身上的肤色不够黑、手上的老茧不够厚,只能说明练得还不到位,离一名合格的舟桥兵还有差距。汪猛常对新战友们这样说。这话说起来粗实则理不粗,在他看来,一名合格的舟桥兵就得经历千锤百炼。
中士宋明炜常回想起刚到新部队的日子,汪猛的手深深打动了他——掌心中满是厚厚的茧子,纹路非常深刻。
宋明炜第一次参与舟桥专业训练是在盛夏时节。当时分队在野外进行驻训任务。作为舟桥作业人员,他每天都需要推着厚重的桥梁板材,并且不断地重复这些操作以提高技能水平。
在酷热的天气中,桥板的温度已达到五十多摄氏度。每当他洗澡的时候,那些曾经因为太阳暴晒而脱落皮肤的部分,仍然会感觉到阵阵刺痛。
每当看见周围战友经过一天密集训练后的疲惫表情时,汪猛总是对他们报以鼓励的话语。身为一名舟桥老兵,汪猛自身也布满了累累伤痕……
年轻的战友不明白为何这位平时常常贴着膏药的老兵,在训练场上却显得非常精神饱满、活力四射。
"打不倒我的,只会使我更强大。" 汪猛乐观向上的心态影响了周围的战友们。
当兵时,既要有体力又要有技术的挑战。肖旭宏作为一名汽艇驾驶员对这一点有着更深的认识。
在湍急的江面操控汽艇时,驾驶员必须精准驾驶,确保牵引门桥准确抵达预设地点。考虑风速、水流速度以及门桥重量等因素是至关重要的,每一步的操作都要求极高程度的精确度和准确性。
这样的驾驶培训不仅要考验驾驶员的空间感,而且会对油门、操纵杆和方向盘等控制手段提出更高的要求。
在湍急江流上维持高航速时,肖旭宏需要一直双手紧紧握住舵柄,并全力以赴保持舵位稳定。在与方向盘的长时间对抗下,他的大拇指出现了一些小伤,偶尔会有些疼痛感。
经过上千个小时的努力练习,“铁掌驭轻舟”这门绝技被肖旭宏掌握了。因此,他在门桥牵引操作上达到了“零失误”的水平。
在舟桥分队被誉为“铁掌”的老兵们不仅有肖旭宏一人。老战士们的双手摊开后,几乎都能看到一圈又一圈厚厚的老茧。这些老茧记录了他们在跨过钢缆时感受到的炙热、在浪涛中尽力稳定桩基时的心跳颤动以及无数个夜晚青春与责任一次次攥紧的坚定意志。
舟桥兵的训练非常艰苦且耗力很大,对人的要求也很高,但很多战友来了就不想离开。每到退伍季节,某连郭指导员总会感到困惑。该连队有较多士兵在服役期满时主动申请留下,远超过其他连队的人数,而留队名额有限,因此他不得不逐一进行思想工作。
看着战士们递交的留队申请书,郭指导员感叹道:“这正表明,大家都很认同舟桥兵这个岗位,可以说是一件既幸福又让人烦恼的事情。”
这种认同源自于深刻的道德体验。正如汪猛在接受采访时所言,“见证钢铁巨龙在其脚下的闭合景象时,那份自豪之情难以言表。所有劳累,都在这一刻得到了回报。”
紧密相连,支撑着载着无数士兵的铁路。
“一个英雄不够强大,众志成城才能成就大事。”在上等兵王怀霈的笔记本上,记录着这样一段话。
王怀霈是一名二次入伍的老兵。他在下连期间注意到这样一个现象:在文体活动时间里,无论是球类比赛还是棋牌游戏,或者是在休息间隙的聊天笑语中,老班长都能轻松自如地与刚下连的新兵们打成一片,并且玩在一起、乐在一起。
在以前所在的部队中,战友们的关系也很和睦,但是舟桥兵之间的那种紧密无间的感觉似乎又进一步加深了。然而,他当时还没有完全理解这一过程是在朝着哪里发展。
经过近2年的时间磨砺,王怀霈找到了答案——在进行舟桥架设时,并非军衔高低决定一切,而是战位的不同。每个人都是庞大体系中的一个重要“齿轮”,必须紧密协作,才能完美衔接。正是这种并肩作战、命运相连的关系,造就了舟桥兵间极为深厚的战斗情谊。
去年八月,台风刚过不久,河水迅速上涨。在此次演练中,上级命令他们在艰难的情况下完成架桥任务。实战不能随意挑选天气,必须学会在危难中求胜。
当时,王怀霈刚刚到新连队不久,就被分配到了负责门桥连接工作的小组。海面上风大浪高,门桥在巨浪中剧烈摇晃。他和战友们一起站在颠簸的门桥甲板上,并肩作战,全力打捞所需的连接部件。
他们半跪在湿滑的门桥边缘,合力把沉重的锚机楔进孔位。他们的口号响彻喉头:“一二!拉!”
此刻,没有人是孤胆英雄,只有互为支撑的臂膀、彼此呼应的呐喊和心照不宣的默契。当最后一节门桥在官兵协同推拉下轰然合拢时,一条钢铁巨龙终于横跨在汹涌的江面上。
回到临时码头,每个人都身上沾满了泥泞,大家互相看着彼此狼狈的样子,随即发出了一声声爽朗的笑声。这时,王怀霈真正感受到了所谓同舟共济的感觉。
精细如齿轮般协同的工作机制意味着,哪怕一个位置出现错误,也可能迅速扩大影响并动摇全局。
一次综合演练进入合龙阶段时,一名舟桥作业手凭借个人经验擅自操作,没有听从门桥长指令。最终导致锚机出现卡滞问题。几分钟的延误,在实战中足以让整座浮桥失去稳定性并溃散。这次教训深深触动了每一个人:协同不仅仅是口号,更是一种严格的纪律准则。
为了提高团队默契,近年来舟桥分队采取多种措施:组织岗位轮换训练,让官兵亲身体验不同岗位间的协作需求;打破班组建制,实行专业混合编制,增强日常沟通与协作;定期开展团体辅导活动,营造团结氛围,深化战友情谊。这些措施进一步强化了“千人一座桥、千人一条心”的深厚基础。
新时代的舟桥兵已经打破了单一战位的传统限制。就像他们亲自建造的浮桥一样,每一个环节紧密相连,彼此交织在一起,共同支撑着一队队军队穿越河流。
平常和战时之间的界限如同一座难以逾越的大坝。
“快!快!再快点!”走进舟桥分队各个连队时,这样的催促声无处不在。
舟桥分队向记者透露,他们每年都要执行上级的应急出动任务,要求快速反应。在他的观点中,速度被视为衡量舟桥部队战斗力的关键指标。
一场经过改革转隶后的实战化演训任务,让队长终身难忘。
那一次,分队接到命令,在指定时间里完成浮桥架设的任务时遇到突发状况——狂风暴雨一起降临,给任务造成了影响。尽管如此,浮桥还是没有能够如期合龙。
那次失利就像一根刺深深地刺进了队长的心脏里,并让他更清楚地认识到平时和战时之间有一条必须跨越的重要鸿沟。
带着紧迫感,他们向队长带领的舟桥分队不断突破极限,奋勇向前:常态进行恶劣天气条件下的舟桥架设训练,锤炼官兵在复杂情况下的应变能力;开展夜间架桥训练,提升全天候作战能力;组织实战背景下的应急架桥演练,强化官兵应对敌情威胁时的快速反应与协同作战水平……
肖旭宏对第一次夜间架桥训练印象深刻。当天,月光照不到的地方都被乌云遮挡了,江水一片漆黑如墨。他在那晚负责将拖曳的门桥精准移动到指定位置。
向左偏航,减速前进!指挥员的急促指令通过电台传来。在黑暗中,肖旭宏每控制一次油门、每调整一次舵角都感到如履薄冰。他屏息凝神,在经验与手感的帮助下一次次“盲投”。当渡场设置完毕时,他才发觉手心已被汗水浸湿。
要想提升战斗力,仅靠传统的架桥方式显然不足够。近年来,在各种训练和战斗中,越来越多的科技成果被应用进来。对此,向队长敏锐地认识到,传统的做法已无法适应未来战场上的舟桥架设需求了。
分队定期召开“诸葛亮会”,从指挥员到战斗员围绕装备改装、技术革新及无人智能装备运用等问题自由发言。同时开设了名为“舟桥小课堂”的活动,请厂家专家前来讲课,并鼓励连队内部的“兵专家”走上讲台,与大家分享经验……
进入演训场后,科技的加入为舟桥作业带来了许多新的可能性。
苗泽天上校操控的无人机起飞了,如同老鹰俯瞰江面。它通过红外摄像机扫射急流,并将所收集的水文信息即时传回到控制终端。
在不远处,一名一级上士名叫李向阳正在操控无人艇,在江面上小心翼翼地航行,他根据导航设备指导船只精确行进,并顺利完成复杂区域的水文测量任务。
最为耀眼的是舟桥技师汪猛操作的门桥。只见装备有电动舷外机的门桥灵活调整姿态并稳健驾驭急流,精准地嵌入巨大的钢铁结构中……
汪猛在一次演训复盘时发现,在恶劣环境中操作门桥存在精度不足的问题,而且其分解和转移效率也不高。经过多次思考,他认为动力控制系统存在缺陷。
必须给门桥配上更加强大的‘心脏’和‘大脑’!经过多次计算和模拟实验后,一个大胆的方案应运而生:为门桥加装大功率电动舷外机,并配备无线电遥控系统,使得门桥能够在江水中实现精准敏捷的移动。
改装计划经过多次实战演练不断优化调整。架桥及部署浮动桥梁所需时间不断缩短,通过多次实地测试数据显示,桥梁架设效率与战场存活能力明显提升。当前,舟桥兵切身感受到创新技术带来的战斗力显著增强。
既要提升速度,又要保证战场上可行。不久前,二级上士张明友将注意力转向了战场隐蔽防护。
张明友从民用降尘设备中获得了灵感,巧妙地构思出了一种“门桥作业水雾遮障系统”。该系统通过高压水泵和特制喷头,在门桥作业区域周围形成浓厚且流动的水雾幕墙。这种方式有效干扰了敌方光学侦察设备的探测能力,显著提升了在敌威胁下的作业分队生存率。这个看似简单的创新,实际上解决了战场防护的实际难题。
为了取胜,所有创新探索都至关重要。舟桥架设训练结束后不久,舟桥分队立即进行了总结讨论。
增加无人智能装备的应用,既减少了人员暴露的风险又提高了作业效率。“要着力培养新作业手的‘一专多能’能力,确保战斗减员时每个战位能迅速运转……指挥所内,一次次“头脑风暴”为胜利开拓了新的路径。”
采访心得
与铁钢作伴,与河流相随
■《解放军报》特约记者廖晓彬
舟桥常常被描绘成壮美的景象。钢铁巨龙横卧于天堑之上,在波涛汹涌的江河上铺设通途,令人惊叹不已。然而,对于常年奋战在大江大河上的舟桥兵来说,架设舟桥远非想象中那样的诗情画意。
湍急的江水上,脚下的门桥甲板摇晃不稳,耳边是引擎轰鸣声与浪涛的嘶吼。所见之处只有冰冷的钢铁构件和官兵争分夺秒的身影。颠簸、高压……这些词汇或许更贴切地描述舟桥兵们的战斗状态。
第73集团军某旅舟桥分队在改革强军的大潮中不断磨砺成长,肩负着保障大军横渡江河重任。为跨越天堑架设桥梁,无论环境多么恶劣或条件多险峻,他们始终勇于冲锋、永不言弃。
舟桥兵白天辛苦工作,夜晚执行突击任务;无论在炎炎夏日还是暴风骤雨中,他们都不断地挑战自己的极限并超越自己。在一次次实战演练过程中,他们不断加强自身能力,让保障体系变得更加坚强可靠。
如何有效引入协同保障的新连接方式?怎样最大程度发掘现有装备的能力?怎样创新并适应更陌生的水域作战模式……这支机械化分队致力于研究和规划未来的战斗策略,探索提升战斗力的新途径。他们的目标不仅仅是克服自然障碍,还包括应对战场上的挑战与困难。
日复一日地和钢铁为伴、与江河作伴,舟桥兵将青春融入了一座座通往胜利的道路。虽然他们很少在聚光灯下出现,但每当铁流滚滚的通行跨越成功实现,每一次实战化训练的成功保障背后,都是他们对使命最真实的诠释。
舟桥兵的故事,像是一条横跨江河的钢铁巨龙,沉默而坚强。浪花和江流都不会忘记,因为在这天险与通途的夹缝中,是舟桥兵铺设的一段又一段成功的历程。