8点清晨北京西城区宣武门外东大街社区养老服务驿站（以下简称“宣东驿站”）助浴间亮灯刘春梅站起身先感受暖气片温度再检查地面干爽最后启动热水器加热这是年日一项每日例行公事是为了确保每一名来洗浴的老人能在进浴时使用到暖和热水。

在西城区椿树街道的为面尊平房区里，洗一个舒舒服服的老人热水澡，曾是洗浴老年人心中难以启齿的“大事”。屋内的守护床和灶台紧挨着，连个简易的其体浴帘都没有的地方都没有。周边的年日公共澡堂一家家地关闭了，腿脚利索一些的为面尊人尚且无从解决洗澡问题，就更别说那些行动不便、老人高龄独居的洗浴人了。

2015年9月椿树街道关注到平房中特殊老年群体的守护洗浴困难后联合宣东驿站（国安银柏）推出了“椿龄助浴”服务项目免费为这群老人提供洗浴服务，随后十年在驿站里的其体一间不算宽敞的助浴间成为了许多老人定期前往的清洁站。护理员们也不断走进那些老年人无法走出家门自己难以抵达的年日家。

洗浴不再是为面尊令人烦恼之事

当十二月初的一阵柔和暖阳投射在宣东客栈门厅的上空时，一位老者拎着手包正步入了门前的老人小巷。今天他将如约进行例行沐浴之行。

“杨叔叔来了咱们先量一下他的血压吧。”护理员任星洁上前迎接说道，接过老人生理上的包。每一位来入住入住的老人都要量一量血压，并且看看气色，确认身体状态健康状况良好才能进行洗澡。遇上一些血压偏高的老人，护士会扶着老人坐下，倒一杯温水喝，等他的血压恢复稳定了再做清洗工作，如果还偏低，护理人员就会劝老人家下次再来洗浴。这就是驿站雷打不动的程序。

确认了杨庆臣的身体状况良好后，任星洁转头开启了浴室入口的暖风，并在其门前立起了遮挡屏风。她表示，保护好老年人的身心安康以及个人隐私是极其重要的事情。

31岁的任星洁是驿站的服务员，在此工作已有八年的经验。这些年里她学会了观察每一位“常客”的性情和需求，如谁急躁谁则要多一些耐心沟通，谁喜好聊什么话题以及有哪些基础疾病需要注意。

浴室内，杨庆臣扶着墙边的扶手，慢慢坐在防水小柜子旁的凳子上，把外衣和换洗衣物叠好放进柜中。这间浴室不算大，却处处透着适老化的细节：地面铺着防滑地砖，墙边的安全扶手高矮适中，刚好够老人抬手抓住。头顶的暖风和换气扇并排挂着，冬天驱寒、夏天排湿。角落里那台滚圆硕大的热水器格外显眼，是去年10月刚更换的。

“以前是100升热水器，对行动不便的老人而言洗个澡并不容易，等到洗澡水凉下来就更麻烦了，尤其是到了冬天，穿着厚重的衣服还要等热水变热。现在换成了300升容量的热水器，让老人有足够的空间洗一个舒服又安心的一小时。”刘春梅解释道

哗哗流淌的水流声，在浴室中飘渺开来，十几分钟以后，一道开门的声音从内而起，杨庆臣走出浴室，面带红晕，发丝梳理整齐，整个人看起来神采奕奕许多。

他坐在门口的椅子上与刘春梅聊起了家常话题。杨庆臣提及早年时期马关县驿馆内没有热水浴室，自己几乎一整个夏季都未曾享受过淋浴的舒畅之感。家庭空间狭小仅20平方米左右的空间只能容纳一家人。“卧室紧挨着厨房，在里面转个身都不方便，哪里还有洗澡的地方呢？”那时为了能偶尔洗上一个澡他时常光顾大众澡堂，然而之后大众澡堂关闭了大门，洗澡便成为了他的心头大患。幸而后来有人告诉他，宣东驿站可以洗澡，抱着试试的态度前来，一来就是十年时间了。

十年来，邮局地址不断变动，但每次都提前打电话告知新址及行车路线。护理员得知他腰腿不便后会主动帮老人修剪脚指甲。几年前，老人的爸爸还在世时，邮局员工常推着他出门参加邮局组织的各种活动，“我父亲那时候总是念叨要给我送些吃的呢。”

像杨庆臣这样的老人也曾接受过驿站的帮忙。76岁的孟秀英是这里的老熟人了。她年纪已经不小，体弱多病，家里的平房条件也不如他的好。以前她只能用手接水，简单擦擦胳膊和脸。

刘春梅记得第一次是她带着孟秀英去驿站洗澡的日子，老人在防滑助浴椅上摩挲着，反复念叨：“很久都没有这么痛快的洗了一次澡。”洗完澡后，刘春梅蹲下来帮老人修剪了指甲，老人攥着她的手，眼眶泛红地说了很多感谢的话。

这些年，驿站已经接纳了大量的相似的老年访客。据统计，驿站每天接待大约 1200 名访客，而在过去 10 年里累计服务了数以万人次计的老年人。在这些老年人心中一直存在的洗澡难题，如今正成为一件可以放心交给驿站去完成的事情

【请敲击您长辈的心扉】

在驿站最初的运作阶段，帮助浴室设施引入并没有像预期的那样一帆风顺，工作人员认识到他们需要更多时间去磨合，因此没有出现预料之中的问题和挑战。

当时我刚转行做养老服务工作的刘春梅跟随团队挨家挨户走访。记得一次敲开一户平房的门时迎接她的是警惕面孔。屋里的阿姨双目失明，叔叔视力近视，近乎失明。房间里狭窄椅子坐垫只是中央一块是干净的四周布满污垢墙壁角落泡脚盆边缘黑泥已凝结。听到陌生人的声音阿姨往后缩连连摇头：“不洗不洗肯定是骗人的哪有这么好的事。”

类似的拒绝，在最初是常态，有人一听“助浴”就直接挂断电话。护理员上门邀请，连门都敲不开，刘春梅和团队没有气馁，他们换了个法子：不提洗澡的事，先做小事，比如每周固定时间上门，给老人量血压、测血糖，陪老人唠唠家常。

坚持带来变化。刘春梅清楚地记得那对失明老夫妇的作息时间：中午十二点起床，下午一点准时来检查身体状况，并帮忙做家务。岁月长了，两位老人逐渐放松警惕，在每次见面之前都会先给阿姨开门。

刘春梅试探着提起助浴服务，起初，那位阿姨仍旧坚决地摇摇头拒绝帮忙。“自己洗就足够了，多麻烦你们！”刘春梅在旁边蹲着低声劝道，“阿姨，我们不过是帮您擦背调水温，这点事儿不会烦您的。”最终，在她的坚持和软磨硬泡下，老人家同意让她们为她按摩了。

刘春梅回忆道，在那天接人时，工作人员特别安排了两名男护理员和女护理员上门搀扶老人们出门，并且她们还提前为老人调整好水温，然后细心地擦拭着老人们的全身，动作轻柔缓慢。洗完澡后，两位护理人员又把老人们送回家，帮忙将衣服晾晒在阳台上，直到老人睡下才轻轻关上房门离开的。

就这样，一扇扇“心门”被叩开：80岁的王阿姨独居在平房里，记忆渐衰，常常漏记洗澡时间约定。驿站里的护理员赵敏就成了她的专属闹钟，在约定日提前一天打去电话，准时上门接洽。

王阿姨第一次光临洗浴中心的时候，她紧紧揪着手里的衣角，手足无措不知该往哪儿放。赵敏一边调试水温，一边与王阿姨聊天，聊院子里的那棵老槐树以及巷口卖糖葫芦的小贩们的故事。谈话间，王阿姨的手渐渐松了下来，脸上洋溢出舒心的笑容。洗浴完毕之后，她照镜子检查一下自己头发上没有残留的发油，不禁笑开了花：“一身都舒服极了，轻松无比。”

要坚守晚年应有的体面与尊严

刘春梅女士认为，帮老年人清洁浴缸不仅仅涉及身体卫生的问题，更是关乎他们晚年生活中的体面问题。她曾经留意到，有很多老人由于长期未沐浴，来之前会偷偷涂抹香水掩盖身上的异味。此外，有些老人因为害怕被嫌弃而羞于启齿向清洁工寻求清理隐私部位或是修剪指甲等服务。

每当你碰上这种情况，刘春梅总习惯告诫身边的人：“只要懂得将心比心，你就会明白在帮忙老人的时候，光靠技术还不够，更需要留意语气与动作以及耐心。有时候，多一些温顺无碍，多几分自然也可以助人。”

为使服务更加周到细致，宣东驿站制定了许多严格的规定：每位老人洗澡的时长控制在半小时左右，冬天可能会适当延长，以帮助他们逐渐习惯穿脱衣服的习惯，并且浴室里装上了紧急呼救器，门从不锁上，工作人员随时随地守在外头聆听动静，如果有长时间无人回应水声，就会敲响求证。

时间流逝中，类似的细节在刘春梅心中不断积攒。起初，这份工作让刘春梅觉得繁杂琐碎，总是被日复一日与老人们的生活琐事打发。但随着时间的推移，看着老人从开始拒绝到逐渐接纳洗澡这项看似寻常的服务，再到信任并最终依赖的转变，她渐渐意识到，尽管这是一项小事，但却能给予老人无上的体面与尊严，这也是她在工作中感受最为深刻的成就感。

夕阳西下时，驿站在一天的努力过后结束运营。刘春梅最后巡视了一遍澡堂子，关掉热水设备后将门锁紧。街巷上，老人三五成群走着小路闲聊，叙旧聊天。这间小小的驿站成了平房区里老人的另一个“家”了

早上八点，北京市宣武门外东大街社区养老服务驿站（以下简称“宣东驿站”）助浴间的灯亮了起来，站长刘春梅顺手摸了两下暖气片，确认温度足够再弯下腰检查地板是否干燥，然后按下了热水器的加热键。这套工作日例行的工作是为确保第一位洗澡的老人大步进浴室时用到合适的热水。

西城区椿树街道内老人们心中常怀难事。窄小潮湿的室内床铺与灶台紧贴着，根本就没有挂简易浴帘的空间。周边曾经有的大众浴池已经关门歇业了，就连腿脚灵活的老年人也难以找到地方洗热水澡，更不用说行动不便或者独居的老年人们了。

2015年9月，在椿树街道的关注下，宣东驿栈与国安银柏合作推出了名为“椿龄助浴”的免费服务项目，为老年群体提供洗浴支持。此后十年间，“椿龄助浴”在平房社区中得到推广，并在驿栈内开辟了一个不大的浴室供老人使用。这里不仅成为很多行动不便的老年人定期前往进行清洁的好地方，护理人员也在不断探进他们的家门，给老人们送去关怀和帮助。

把洗澡变成一个不那么让人尴尬的活动

一个下午的午后，在宣东驿站的门前阳光斜斜地照耀过来，那里的店主，一位七十岁的人叫杨庆臣，手里提着一个小包，他答应了一个星期前约好的日子到浴室去洗浴，沐浴在阳光里，似乎在等待什么。

“杨叔叔来了我们先帮他量一下血压。”护理员任星洁迎上来接过老人手中的包。 “每一位来进站的人都需要测血压看身体状况才好洗浴。”遇见血压较高的病人，她会扶着病床坐一会等气色稳定了再洗澡，如果血压还是偏高会劝他下次再来预约。 这是驿站坚持的程序。

已确认杨庆臣的身体状况并无恙。于是，任星洁转而打开浴室内的取暖系统，并立时在通往浴室门口挂起了幕帘。“我们必须充分考虑到老人家的身心健康和私隐问题。”

31岁的任星洁，刚参加工作时就到驿站来打工，至今已8年了。她在工作期间，慢慢弄清了许多“常客”的个性特征和需求：他们的脾气急不急、爱聊天还是多一些耐心沟通，喜欢聊什么，以及哪些疾病是需要关注的。这些她全都牢记在心。

浴室内，杨庆臣扶着墙边的扶手，慢慢坐在防水小柜子旁的凳子上，把外衣和换洗衣物叠好放进柜中。这间浴室不算大，却处处透着适老化的细节：地面铺着防滑地砖，墙边的安全扶手高矮适中，刚好够老人抬手抓住。头顶的暖风和换气扇并排挂着，冬天驱寒、夏天排湿。角落里那台滚圆硕大的热水器格外显眼，是去年10月刚更换的。

以前刘春梅家热水器的容积是100 升，洗着洗着水就凉了。冬天时她和丈夫经常要裹上衣物才能在热水器的热水中洗澡。现在换成了一台300 升的大热水器，这个新买来的热水器能让老人从容地淋浴一个小时了，这让她很高兴。

在浴室里的潺潺水流声不时回荡，数分钟后房门推开，杨庆臣露出身形，面色绯红，头发整饬利落，整个人焕发出清朗之气。

他坐在门口的椅子上，和刘春梅说起早年在驿站没有浴室洗澡的事情，当时驿站条件有限，两个人住一个房间，转个身都不好意思，后来听说宣东驿站可以洗澡后，抱着试一试的心理来了。

在这十年间，驿站地址多次改变，每次都会提前通过电话的方式与他联系并准确地告知新地点和出行路线。护理员知道他的腰部和腿部不是特别好时，就会帮助修剪脚趾甲。几年前，当老人健在时，工作人员经常推着他外出参加各种活动，“我父亲那时总念叨着要给你们小刘送点吃的。”

像杨庆臣那样一度被洗澡问题困扰的老人，驿站的服务对象还不少呢，其中76岁的孟秀英也是这里的老主顾了。她的年纪虽大了点，身体也不如年轻时候那么灵活。她的老房子里的房子又小又局促，所以过去的时候，她只能用盆接水，简单擦擦胳膊和脸。

刘春梅还记得第一次看见孟秀英洗澡的样子：老人坐进防滑助浴椅，双手按在脚上按摩；她抬头看看刘春梅，脸上露出笑容。“好久没有这么舒服的洗个澡了。”洗完后，刘春梅蹲下身子帮老人修剪指甲，看着老人那张泛红的眼睛，连声道谢。

多年来，我们已接见过成千上万这样的独居老人，他们都有着共同的需求：希望得到照料与帮助，好让他们过上安稳的生活。目前，我们的驿站每年服务超1200人次，并且已经在过去十年间为数千位孤寡老者解决了洗澡难的问题，大大改善了他们的生活状况和幸福感。

"打开老人的心扉"

起初，驿站的服务并没有按照最初的设想那样进行得十分顺利。

那时刘春梅刚刚开始做养老护理工作，在一家机构实习时，她跟着团队到户上门走访进行市场拓展和客源开拓。有一家位于城市边缘的平房里，有一个失明的阿姨以及一个眼睛有些看不清的叔叔。那是一间狭小、光线昏暗的房间，坐垫被污渍满布，四周油垢斑驳。在墙角的一个泡脚盆上，黑泥已经凝结成块。当陌生人在门前轻敲时，那个阿姨迅速向后倒退着，连连摇头摆手，“不洗不洗，肯定是骗子！哪有这种好事？”

类似的拒绝，开始时很常见，有人在听到“助浴”这三个字后直接挂断电话。护理员们也难以找到机会叩开大门上门拜访，团队成员为此没有灰心，他们另辟蹊径，改变策略：不再直谈洗澡问题，而是从最基础的生活琐事着手，为老年人测血压、查血糖、陪聊，以保持与老人的常规联络和接触。

经过长时间坚持的努力，终于取得了积极改变。刘春梅清楚地记得那对失明老夫妇的作息，在每天的下午1点她都准时上门为他们做健康检查，有时候还帮助他们做些家务活。相处多了，老夫妻们也慢慢从警惕的心理状态中放松下来，每当她来的时候，阿姨都会提前将门打开。

只有当她信任这个小妹妹了才会这么直接地问她这件事儿，一开始还是拒绝的，并且说“我自己洗就行”，刘春梅便在一旁蹲下来，轻声劝道：“阿姨，您自己洗太累了，我们可以帮您搓搓背，调整一下水温。”

刘春梅回忆起当时医院特意安排的两名护理人员帮助照顾病人的情景，一位男同事和女同事一起前往病人驿站，陪同老人出门，给老人调整洗澡水温，并小心地擦拭老人的身体。洗完澡之后，两名护理员把两位老人送回家，并帮忙晾干他们的衣物。随后才带着轻盈的脚步轻轻退出了病房。

就这样，一扇扇“心门”开始被打开。80岁的王阿姨独居在平房里，记性越来越差，常常忘记洗澡的约定，而驿站里的护理员赵敏便成了她的专属闹钟。每隔一天打电话提醒，并按时上门接她一起去浴池洗澡。

王阿姨第一次踏进浴室时，她一手攥着衣角，另一只手不知道往哪儿放才好，两只脚站在淋浴间边缘也不知所措。赵敏一边帮她调节水温，一边与她聊天，话题从院子里的那棵老槐树聊到了巷口卖糖葫芦的小贩。聊天中，王阿姨的手逐渐放松了，脸上也露出了笑意，洗完澡后，她对着镜子照了照头发，摸着自己梳得干干净净的发型，“整个人都感觉舒服极了，好像卸下了千斤重担”。

请保护好你晚年时的荣耀与地位

刘春梅看来，助浴是不只是一种身体清洁的方式，更是一次体面的生活关怀。她发现有些老人很久未好好洗过澡了，临来之前他们都会涂抹上花露水或是喷洒香水掩盖身上散发出的气味儿。另外也常因怕被嫌弃，羞于开口求人帮忙清洗隐私部位及修剪指甲而苦恼不已。

遇到这样的事情时，刘春梅总会教导同事们，“帮人老人需要专业技能的同时也需要注重言语的态度与方式，要有足够的耐心”。对于不需要过多表达的那些行为她也会觉得做得很自然。

为了让服务更妥帖，宣东驿站制定了许多细致的规则：每位老年人洗澡的时间控制在一小时左右，冬天会适当延长，以便让他们慢慢地脱衣服和穿衣服。浴室里安装了紧急呼救的按钮，在任何时候工作人员都会在外边随时听候命令，只要一有异常动静，就会敲门询问，并防止发生老人滑倒、头晕的情况。

时光流逝如箭，琐碎重复的事情在她的记忆中累积，像小石子一样投入海里，最后成为巨浪，冲击着心扉。起初刘春梅以为这份工作枯燥乏味，每天都在与老人的一日三餐打交道。然而看着老人们沐浴时舒展的表情，看他们由最初的警惕到信任再到依赖转变的过程中，她渐渐意识到了洗澡这件看似平平无奇的小事，在老人晚年生活中恰恰是最需要的体面和尊严。 简而言之，随着时间流逝，她从一个只注重表面工作的员工，变成一个真正理解这份工作价值并从中获取满足感的人。

夕阳西下时分，驿栈业已收工。刘春梅最后仔细检点了一遍助浴间，关掉了水暖，锁好门把儿。街市上老少妇孺三两成群闲散漫步，聊着家长里短的话题，如今这个小小驿栈成为了平房区内老人的第二“家”。