“博士乘组”的太空生活记事

“博士乘组”的博士乘组故事讲述了他们在太空中度过了一百五十四天的生活。

■解放军报记者 占康

3月中旬,空生神舟十六号乘组航天员、活记中国空间站首位载荷专家桂海潮来到中国科技馆,博士乘组应邀参加“科技馆里的空生思政课”。身穿深蓝色航天服的活记桂海潮以真挚的情感和生动的语言分享了中国航天员追逐太空梦想的故事。他围绕航天员选拔训练、博士乘组太空生活等公众好奇的空生话题与现场青少年学生代表进行了热烈的交流。

桂海潮所在的活记神舟十六号乘组,首次包括了“航天驾驶员、博士乘组航天飞行工程师、空生载荷专家”3种航天员类型,活记并被网友戏称为“博士乘组”。博士乘组在这项太空任务接力赛中,空生神舟十六号乘组完成了空间站应用与发展阶段的活记第一棒。

返回后,景海鹏在接受采访时总结说:“这次任务中,乘组做到了开心生活、高效工作。所有操作和指令的发送都没有出现任何错误,达到了零失误、零差错的目标。”他对两位年轻队友表示赞赏:“朱杨柱、桂海潮确实表现得很好。如果满分是100分的话,我会给他们打120分。”

太空飞行5个月后,神舟十六号乘组在太空中经历了哪些事情呢?让我们一起回顾这段经历吧。

神舟十六号乘组拍摄的空间站组合体全景照片,参见相关资料图片。

追随蓝色的渴望

那一天,在地球轨道上运行的乳白色航天器吸引了全世界的目光。2023年7月20日13时45分,景海鹏身穿蓝标识的舱外服,从问天舱气闸舱跳入太空。置身于广袤的太空中,蔚蓝色的地球仿佛触手可及。这次是神舟十六号乘组首次出舱活动。

“01已出舱,感觉良好。”在深邃的太空中,景海鹏向全国人民挥手致意。在北京航天城的指控大厅内,大家响起了一阵阵热烈的掌声。

15年间,四次飞天,景海鹏创下单人执行任务的最高纪录。从执行神舟七号任务起,在追梦途中,他一次次归零重启、重新接受“魔鬼训练”,并直面新的挑战和考验。如今,终于迎来了他的“太空漫步”时刻。 景海鹏曾说:“第一次上太空叫实现梦想;第二次叫超越梦想;第三次叫升华梦想;第四次叫创新梦想。”在这条追梦的路上,他从未停止过奔跑的脚步。

随后,朱杨柱穿着黄色标识的舱外服顺利出舱。作为我国首个执行出舱任务的航天飞行工程师,他终于能够走出舱外,亲身感受宇宙的宁静与壮美。少年时代,朱杨柱经常躺在苏北平原上幻想能在蓝天之上眺望家乡。这个与空天相关的心愿经过多年的不懈努力后实现了梦想。他并没有想象中的紧张或忐忑不安,也没有过多的激动或兴奋感,反而显得非常平静,就像是一位高考生在多次模拟考试后自信地步入考场,从容应对。 朱杨柱全神贯注于眼前的工作,在一步步地操作中井然有序。在他的同事景海鹏和桂海潮默契配合下,以及“曙光”精准指挥和地面各大系统支持下,“胜似闲庭信步”。

晃一晃,往下压一压,看看是不是已经到位?舱外航天员走到哪里,操作到哪里,桂海潮的叮嘱就会及时跟上。桂海潮寸步不离地守在操作台前,密切关注机械臂的运动轨迹和各种参数,并与舱外队友密切配合完成各项操作。这个网友称其为“小镇做题家”的桂海潮拥有着励志的成长史:高考时他凭借县城理科状元的成绩考入北京航空航天大学,在校期间一路攻读本硕博,最终在31岁时成为博士生导师。他曾梦想将自己热爱的科研工作带到太空实验室中去。得知我国要选拔首批载荷专家的消息后,桂海潮立即报了名。那个小时候还在星光下赶着牛回家的孩子,终于在36岁这一年实现了飞往太空的梦想。

在机械臂的协助下,景海鹏先后停靠了30多个点位,在太阳照耀的地方和阴影区之间不断转换位置。而朱杨柱则沿着舱壁攀爬了100多个扶手,虽然旅途漫长,但他并不觉得孤单。“01你看见我了吗?我在那个太阳翼上有你的影子。”他们通过耳机交谈着,互相给予心理上的支持。此时舱内航天员桂海潮也密切关注着他们的舱外服参数,并主动提醒服装的温度,帮助他们提前调整至舒适状态。

经过约8小时的出舱活动,神舟十六号乘组三名成员密切合作,在空间站机械臂的支持下,完成了“天和”核心舱全景相机B在轨支架安装与抬升、以及“梦天”实验舱全景相机A和B的解锁及抬升等工作。出舱活动圆满结束。

桂海潮记得,他在舱门口等待队友们的归来。当景海鹏和朱杨柱完成任务返回舱内时,三个人紧紧拥抱在了一起。

指挥官留下了两次热泪。

都说男子汉不轻易落泪,然而指挥官景海鹏却在关键时刻有过两度泪光盈眶的情景。

神舟十六号乘组进入空间站初期,重要的一项工作是整理物资。舱内堆满了货物包装(简称“货包”),乘组需要进行重新分类、打包和储存。在放置货包时,还需要使用海绵、泡沫等物品塞满空隙,以防止货包飘移。

一天,神舟十六号乘组提前完成了任务后,在天舟五号飞船中开始处理废弃物。傍晚时分,景海鹏去准备晚饭,而朱杨柱和桂海潮则继续整理。半小时过去,饭做好了,景海鹏催促他们吃饭。但朱杨柱和桂海潮说马上过来。饭菜凉透后,两人还没露面。于是,饭菜被反复热了几遍,已经过了四个小时之久。见平时从不发火的指令长这次终于生气了,朱杨柱和桂海潮赶紧终止了手中的工作。

看到两位年轻队友的样子,景海鹏不禁鼻子一酸。朱杨柱和桂海潮戴着头灯,满头大汗,眼睛布满了血丝。他们的新手套已经被磨破了,手指露出来了。景海鹏含着泪水拍了两人的肩膀,“辛苦了”。接着他又说道:“咱们能为国家空间站应用与发展做一点贡献,用两个字表达就是‘值’,三个字表达就是‘很值’,四个字表达就是‘非常值’。”桂海潮疑惑地说:“01,你是不是饿晕了?那个‘值’不是两个字,‘很值’也不是三个字,‘非常值’也不是四个字。”三个人哈哈大笑。空间站的每一天几乎都是这样,辛苦而快乐。

2023年10月24日上午7时,闹钟准时响起。景海鹏起床后,迅速整理睡眠区。突然,舱内响起“祝你生日快乐”的音乐声。“01,祝你生日快乐!”朱杨柱和桂海潮站在餐桌前,笑着对他说。餐桌上放着地面支持人员提前准备好的生日大礼包。景海鹏这才想起来,今天是他的生日。

这个场景似乎特别熟悉。景海鹏的思绪已经飘回了7年前,那时候他正与航天员陈冬在太空中执行神舟十一号任务。晚上7时,根据地面保障团队的通知要求,他在显示器前等候收看新闻联播。没想到屏幕显示的是每天陪伴他们的地面工作人员代表以及航天员大队的战友。他们面前有一个生日蛋糕,上面写着:“祝景海鹏生日快乐!”

陈冬身旁也拿出了一个太空版“生日蛋糕”,打开后舀了一勺喂进他嘴里。蛋糕非常甜,让景海鹏感到心中更加甜蜜。小时候,景海鹏家里条件不好,过生日时母亲只能给他煮一碗鸡蛋面。没想到,景海鹏竟然能在太空中庆祝如此隆重的生日。那晚,景海鹏激动得连着敬了12个军礼。

七年之后,景海鹏再次能够与战友们一同在太空过生日,真是太难得了。想到这里,景海鹏不由得热泪盈眶。

凑巧的是,这一天也是朱杨柱的农历生日。三人分享着生日大礼包,也分享着心得体会。景海鹏说:“感谢两位兄弟,但是说实话,过不过生日无所谓,我们一定要把任务完成好。”桂海潮提议说:“过生日时,我们应该想想自己是从哪里来,要往哪里去?”朱杨柱说:“俗话说,儿的生日母的难日,我们要不忘初心,坚决完成祖国母亲交给我们的任务。”一个生日聚会在他们的感慨声中变成了任务动员会。

桂海潮回忆说,在这个年龄相差20岁的跨代组合中,指令长景海鹏对他们常说的一句话就是:“放心,有我在。”景海鹏曾提出“1+1+1=1”的团队理念,要求乘组一心,攥指成拳,共同作战。正是在三个人的互相陪伴和支持下,他们成功进行了一次出舱活动和中国空间站第四次太空授课,还圆满完成了多次货物出舱任务。“作为中国空间站首位载荷专家,能够在太空中进行科研实验,我感到特别幸运、开心和自豪。”桂海潮说。

“太空授课”的故事背后是什么?

在众多青少年的目光注视下,“科技馆里的思政课”气氛愈发热烈。“天宫课堂”的第四次授课中有一个大家熟知的小实验——乒乓球实验,在2023年9月21日差点遭遇挫折。

按照中国科技馆最初的设计方案,航天员计划在乒乓球表面上粘贴一层疏水膜,利用水的表面张力把形成的水球弹开如乒乓球一样。但在实际空间站授课备课时却发现,这个设想并未成功实现。几乎要取消实验了。但这时意外发现,提供的运动清洁干巾具有疏水性质。授课团队迅速根据这一现象调整教学设备,将这些干巾缠在乒乓球拍上。

于是,大家看到了所谓的“太空乒乓球实验”。朱杨柱从水袋中挤出一个水球,当水球接触桂海潮手中的乒乓球拍时,“黏”在了球拍表面。接着,他用一块表面裹着运动清洁干巾的“特制”球拍去打水球,结果这个水球竟缓缓弹开了。两名“太空教师”就这样互相打起了乒乓球,令地面课堂的师生们大吃一惊。

“由于水球在表面张力作用下不易破裂,同时毛巾表面密布着疏水性微绒毛,这种微绒毛以及由此形成的微结构具有出色的疏水性。”朱杨柱一边打球一边解释道。

除了《奇妙乒乓球》,《球形火焰》也同样吸引了许多中小学生的关注。

“球形火焰”实验中,桂海潮用火柴点燃了一支黄色的蜡烛。与地面课堂中呈现的锥形火焰不同,在空间站里点燃的蜡烛火焰呈现出接近球形的状态,颜色是蓝色,并且不论方向如何改变,其状态都不会发生变化。这场精心设计的实验背后,授课团队下了不少功夫。为了向全国中小学生展示最好的授课效果,神舟十六号乘组发挥了自己的特点,参与了实验的设计过程。从提出创意到制作教具,再到打磨讲义、进行在轨备课练习,整个过程极富想象力和挑战性。

中国空间站首次在舱内的开放空间里进行了燃烧实验展示。为了保证实验的安全性,航天员系统与空间站系统共同在地面上开展了相关的试验和详细的分析,并实施了一系列的防护措施,以确保实验过程的安全性和可控制的风险。

这次授课展示的是第九次点火实验,也是迄今为止演示效果最好的一次。为了满足人员和部分设备的安全要求,在授课过程中,梦天舱的通风不能停机。然而,舱内风速过高,直接影响了蜡烛火焰呈现出球形的效果。为了解决这个问题,航天员们多次尝试调整通风条件,并通过封堵、导流等方式降低风速。他们充分利用现有资源,制作出一种简便实用的封堵导流装置,最终使燃烧实验区的局部风速降至每秒4厘米以下,取得了最佳的微重力球形火焰演示效果。

是中国人民的荣耀与美好感情。

2023年10月30日,神舟十六号乘组将完成5个月的太空任务,返回地面。当天20时37分,神舟十六号飞船与空间站组合体成功分离。之后,神舟十六号乘组会在飞船绕行于空间站过程中拍摄以地球为背景的空间站全景图片。

景海鹏和朱杨柱在观察仪表数据的同时,桂海潮手持高清相机,通过舷窗进行观察。“当空间站从舷窗边缘飘过来的时候,当时的背景正好是大片的海洋,上面有一些白云。我们看到的空间站在这些背景上显得非常明亮、美丽且壮观,那种情景简直让人无以言表。”桂海潮回忆说。景海鹏问道:“怎么样,03?”桂海潮回应道:“真是太漂亮了,我们的空间站非常帅气。”

那一瞬间,桂海潮激动得几乎想高声喊出声来。不过为了保证拍摄效果,他尽量调整呼吸,平复心情,并小心翼翼地用双手稳稳地托住相机。全神贯注地看着屏幕,当空间站进入视野时,他迅速按下快门,拍摄了一段足以载入史册的珍贵视频片段。

首次公布的太空站真实面貌,在蔚蓝色星球的映衬下尽显美姿。这次不仅展现了空间站细节之清晰可见,更是我国首次在轨拍摄的以地球为背景的空间站全景图像,并成为中国首个全构型工作照。网友们对此深感震撼,并赞誉这是“中国人的荣耀和浪漫”。

返回地球之前,神舟十六号宇航员们还在太空中享用了一顿自家栽种的新鲜绿色蔬菜。他们用心搭建的“太空菜园”,既是宇航员在轨道上的生活乐趣源泉,更是研究微重力环境下的植物生长发育、生理生化的重要实验平台。

在轨期间,神舟十六号乘组完成了70多项空间实验和8项人因工程技术研究,并获得了大量的实验数据。此外,他们还带回了一些实验样品,等待科研人员进一步检查和分析。

2023年10月31日凌晨,巴丹吉林沙漠见证了壮观的日出景象,仿佛在热烈地欢迎神舟十六号航天员凯旋归来。8时11分,神舟十六号载人飞船返回舱安全降落于东风着陆场。9时10分,三位航天员顺利出舱,并证实其健康状况良好。此次空间站应用与发展阶段的首次载人飞行任务取得圆满成功。

今天,神舟十六号升空已过去数月之久。回忆起火箭发射时的那一幕,桂海潮情不自禁地说:“那一刻的感觉,就像每个细胞都在超重一样。我的背部仿佛被一股厚重的力量稳稳地托起,在重力中拔地而起。我深刻体会到,那刻是祖国在支撑我飞向天际!”

每次中国航天人对太空进行探测,都是下一次探索旅程的开始。现在,在距离地球大约400公里的太空中,“最年轻乘组”正在为中国空间站书写新的精彩篇章。未来还将有更多中国航天员继续在太空奋战,不断为中国的航天事业树立新高度。