乘东风万里，神舟射感只此青绿

——记于神舟十九号载人飞船顺利升空之时

■中国人民解放军军事网记者刘雅娟

这是号载一座广阔的沙漠边缘，面积超过4.92万平方公里，人飞四面旷野无垠。船成

这是神舟射感一次又一次地向先人对天宇的执着进行回答，这是号载中国航天人的起点。

在被夜色笼罩的人飞广袤戈壁之上，再度升起的船成火焰化作了一种炽热的赞誉。

10月30日，神舟射感神舟十九号载人飞行任务航天员乘组的号载出征仪式于酒泉卫星发射中心的问天阁圆梦园广场举行。在仪式上亮相的人飞是航天员蔡旭哲（右）、宋令东（中）以及王浩泽。船成记者李志鹏 摄

10月30日，神舟射感在酒泉卫星发射中心，号载搭载神舟十九号载人飞船的人飞长征二号F遥十九运载火箭成功发射。（汪江波 摄）

10月30日凌晨4时27分，长征二号F遥十九运载火箭将搭载着神舟十九号载人飞船成功点火并发射升空。航天员蔡旭哲、宋令东、王浩泽乘坐神舟九号飞往太空执行任务。

大漠摇晃着，一道壮观的光芒轨迹照亮了这片土地上那些向下生长、向上挺立的树木和人们。

在这漫长的太空探索之旅中，这是一个闪耀着光辉的新起点。

追梦，立梦

“5、4、3、2、1”，点火口令在沉稳中响起，瞬间将指挥控制大厅内所有人的目光锁定在这紧急时刻的关键行动上。

飞行结果快速评估团队的一员，名叫骆琦，正紧盯着屏幕上的大量数据跳跃不停，时刻留意每个子系统的工作情况。

10月30日，在酒泉卫星发射中心，搭载神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九运载火箭成功点火发射。随后，神舟十九号载人飞船与火箭分离，顺利进入预定轨道，航天员乘组状态良好，此次发射取得了圆满的成功。记者李鑫 摄

火箭按预定程序飞行，姿态良好，各段发动机工作正常。发射成功后，飞船与火箭顺利分离，飞入预定轨道。各项指标符合“圆满成功”的标准要求！

当指控大厅再次点亮喜庆的红屏幕时，骆琦和同事们会心一笑，并互相交换了欣慰的眼神。

这是骆琦来东风航天城的第三年。

2022年初，临近春节，骆琦踏上了前往西北地区的飞机，告别了他在长沙的十二年求学时光。

她来东风航天城前，在地图上仔细寻找——酒泉，只是中国西部这片无垠荒漠中一个小到几乎看不见绿色的地方。一路往西北走，景色从郁郁葱葱逐渐变为满目枯黄。这位从小生长在南方的女孩从未见过季节更替和草木枯荣，一时难以适应这光秃秃的荒漠。

“身为一名毕业于双一流大学的博士，为何会选择前往这样偏远的大沙漠工作呢？”

我觉得航天事业确实很强壮的。1992年出生的骆琦回答说。那一年，中国载人航天工程正式启动。“另外，这里的胡杨林非常漂亮吧？”

在弱水河流经的额济纳广阔无垠的沙漠中，随处可见蓬勃生长着的胡杨家族的身影。河水流向哪里，胡杨便会将种子带到哪里。一旦扎根落地，这些种子就会长出嫩芽，迅速成长壮大起来。只要河流永不停歇，胡杨也会持续繁衍生息下去。

半年后，林时剑如约而至，在骆琦毕业后追随她加入了航天行业，并坚定地选择了酒泉卫星发射中心。这对情侣决定携手在这片土地上扎根。

我的学习目标是运用所学知识为国家贡献力量。现在有机会参与国家航天事业，更加要珍惜这个平台展示自己的能力。骆琦对第一次执行任务时的自豪和满足始终铭记在心。

这里是最接近梦想的地方！这反映了骆琦和他的伴侣林时剑的心愿。

“在征服宇宙的大军中，我默默地奉献着自己的力量；在辉煌事业的长河里，我是那永不衰竭的动力。不需要你给我高声的赞美，也不期待你能偿还我的一切。我的光芒融入了国家的伟大星图之中……”

伴随着我国综合实力的不断增长，航天产业迅猛发展，在这与世隔绝的地方，犹如一块磁铁，吸引来了诸如骆琦这般充满朝气的年轻勇士前来。他们就如同坚毅不屈的胡杨树种一样深深扎根在这广阔的荒漠上。

在这里，他们不仅获得了追逐和实现人生梦想的重要机会，而且亲自目睹了中华民族的飞天梦想一步步变成现实的辉煌历程。

守护观察

10月30日，在酒泉卫星发射中心，搭载神舟十九号载人飞船的长征二号F遥十九运载火箭点火升空。神舟十九号与火箭成功分离后进入预定轨道，航天员乘组状态良好。这次发射任务圆满完成。记者李鑫摄

弱水河水静静地穿越胡杨林的漫长时光，嘉峪关默默地遥望着山顶上的千年积雪，只偶有几辆低速行驶的车辆经过，其引擎声打破沙漠长久而静谧的世界。

在酒泉卫星发射中心，很多地方都是用数字来编号的。东北方向4公里处的东风革命烈士陵园位于9号和10号之间，航天人亲切地称之为“9号半”。一排排列整齐的墓碑中，有一座特别显眼，这座墓前生出了树木。

那是生长在墓碑与砖块之间的榆树，“钻”了出来，已经长到三四米高，并且巍然矗立于风雨之中。

墓碑下的英雄是一位名叫王来的当年燃料加注中队的操作员。

1965年深秋，在一次导弹发射合练中，加注车准备离场时，特种燃料不慎起火。一个战友被大火吞噬了。每个加注手身上都会附着许多特种燃料分子，一旦起火，就可能危及生命和装备。紧急关头，年轻的王来不顾一切冲了上去，迅速扒下战友着火的工作服，自己身上却不幸燃起了大火。当更多的战友想过来救他时，王来大喊道：“别过来！”然后远离加注车，挣扎着向戈壁滩深处跑去……

王来离开了，在戈壁滩上的沙砾上留下了燃烧过的38个脚印。

在东风航天城里，有一个约定俗成的规定——每当重要发射任务来临之际，航天科技工作者总会前往烈士陵园，向先辈“报告”。

神舟十九号载人飞船即将发射之际，刘华兵再次来到王来烈士墓前的树下。

刘华兵已经记不清这是自己第几次到访了。只是偶尔的一个瞬间，在记忆中发现石缝间突然冒出一抹生机勃勃的新绿。渐渐地，这新绿发芽、抽枝，长成了小小的幼苗，后来又在漫天黄沙中慢慢长成了一棵大树，成为这片寂静的墓碑群中最特别的景象。

随着苗长成大树，刘华兵也从一头乌黑的秀发，变成白发苍苍的样子，他和火箭燃料加注工作一起度过三十年时光。

三十多年的时间里，每天都要接触易燃、易爆、剧毒、以及强腐蚀性的火箭燃料。这种工作被航天人戏称为“在刀尖上跳舞”，其间刘华兵也曾亲身经历了不少惊心动魄的事情。

氧化剂加注库房突发泄露，情况紧迫。刘华兵与6名抢险队员仅戴着简单的过滤式面具，在浓烟中三次冲进现场，朝向燃料浓度最高处探寻漏泄源。经过23分钟紧急处置，最终成功封堵了泄露点。

面对生死挑战，新一代航天人员给出了相同的答案。

即便是我们能掌控99%的风险，剩下的那1%的风险始终存在。不过，刘华兵说道：“再危险的工作总有需要有人去做。”

正是热情和使命感激励着他们勇往直前，一次次地从挑战中获得成功。

“9号半”的舞台上，即便是倒下的人也依然能感受到火箭的轰鸣，目睹卫星与飞船的升起。发射架旁边，他们是用一生的青春守护着前行事业的火炬手。

刘华兵和他的战友如同石缝里钻出来的一抹新绿，为理想和激情，梦想和光荣写下新篇章。

请问天空飞行？

10月30日，在酒泉卫星发射中心，长征二号F遥十九运载火箭搭载的神舟十九号载人飞船成功点火升空。随后，神舟十九号载人飞船与火箭成功分离并顺利进入预定轨道。航天员乘组状态良好，本次发射任务圆满成功。记者连振 摄

在神舟十九号载人飞船发射前夜，气温已经接近零度。而在发射塔架之上，负责整个发射场平台技术工作的张卫红仍然来回奔走着，虽然她的身形有些瘦弱，但看起来非常利落。

待忙完之后，张卫红却没有立即离去，她站在一座总高百余米、重达数千吨的“钢铁巨人”之上，向下望。夜色深沉，地面的具体情况看不清了。但张卫红知道，在发射塔架约50米远的地方有一棵榆树，人们称之为“树坚强”。

每当火箭升天，炽热的火焰总是将这棵树一半的树枝焚烧。但勇敢面对困难并坚强生存下去，却是它的坚定信念。只要浇浇水，第二年春天时，它依旧能够重新萌发新芽，并恢复旺盛生长。

这里曾经目睹了921发射塔的崛起，看到了火箭尾焰幻化成遥远的星芒。

各位请注意，30分钟的准备时间。

发射塔缓缓打开，乳白色的火箭组合体巍然矗立，等待着升空的那一瞬间。

“请注意：准备好一切，即将出发！”

大家准备好吗？请做好准备！

黎明前的发射场地非常安静，所有在场的人都屏住了呼吸。唯有一阵阵倒计时的口令声在天地间回响。

5、4、3、2、1，发射！

再次，树坚强在熊熊烈火中目送龙马乘组远赴太空，去书写那专属华夏的浪漫传奇。

问天阁旨在探问天地之奥秘，是中国航天人不懈探索的地方，更是全人类共同追求的梦想之地。

古时候，人们仰望天空时产生的感叹、痴迷和自由遐想，被编成了故事讲给后代——“天宫”、“天问”、“嫦娥”、“祝融”、“夸父”、“北斗”等。我们深知先人对宇宙的执着，在我们能够飞往宇宙之后，用“飞天”来回应古人，并以这种精神指引后来的人们前行。

翱翔于云端之上，是一次充满挑战和壮志远大的征程。

2003年10月15日，杨利伟成为中国航天员首次飞往太空的代表。当时火箭在上升到大约三四十公里的高度时，突然出现了强烈的震动。杨利伟感觉眼前一阵发黑，并且觉得五脏六腑都要碎裂了。随着痛苦的感受越来越强烈，他咬紧牙关坚持了26秒，直到震动现象逐渐消失。

飞翔的梦想，依然是一种坚持不懈的努力——

费俊龙在过去17年的两度飞天过程中，始终没有停止训练，一直刻苦钻研飞行和操作程序。王亚平在严峻的航天员培训任务中，从未喊过“暂停”，一次次突破人体极限；邓清明虽然多次与飞天机会擦肩而过，但他从未放弃，在坚守了24年后，终于实现了自己的飞天梦想……

飞天，更是持续传承的任务——

2024年4月28日，神舟十七号与神舟十八号航天员乘组进行了交接仪式。接过来自神舟十七号航天员乘组指令长汤洪波移交过来的系着红色中国结的中国空间站钥匙后，神舟十八号航天员乘组指令长叶光富表示：“‘神舟家族’太空接力，我们将竭尽全力跑好属于我们这一棒，请大家放心！”

从无人飞行发展到载人飞行，从一人飞行一天延伸到多人连续飞行数日，再到有人与他人在太空中会师......如今，我们已构建了自己的“太空家园”，天地间的往返已经成为常见现象。

“90后”航天员首次执行任务时，不仅展示了年轻一代的力量，还象征着中国航天事业的未来。我国第四批预备航天员不仅要参与空间站的任务，将来还计划进行载人登月任务。到2025年，中国载人航天工程计划进行神舟二十号、神舟二十一号和天舟九号共三次飞行任务。文昌发射场将承担载人登月飞船和着陆器等的发射工作，相关的登月任务发射工位也在加紧建设中。

1958年10月20日，酒泉卫星发射中心成立。经过66年的探索历程，该中心完成了超过200次的航天任务。第一阶段实现一百次发射用了整整50年；第二阶段则从2018年至2023年，仅耗时五年便突破了一百次。我们踏上了“问天之路”，越走越远、越走越快，在追寻星辰的过程中跑出了“加速度”。

两三年前，“树坚强”旁又拱出一棵小树苗。“树坚强”因此拥有了接班人，这些幼苗一同矗立，与张卫红共同见证了中国载人航天事业的发展历程和薪火传承。

当“畅游星河”不再是清梦中的醉卧扁舟；当“相期邈云汉”不再只是瑰丽想象的一部分；当“手可摘星辰”不再是夸张修辞……这一景致，与天地众人共同绘制，来往之人只需乘着东风，见到这“青绿”的景色便足够了。